












# শ্রীমৎ-ভিষ্ণুরিণী



শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।

---

১০৫ নং আগার চিংপুর রোড, “তারার লাইব্রেরী” হইতে

শ্রীঅধরচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক  
প্রকাশিত ।

---

সন ১৩২৪ সাল ।

---

কলিকাতা—৭৫ নং আর্চারীটোলা স্ট্রীট, “লক্ষ্মীবিনাস প্রেসে”

কে, এল, দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ।

---

# শ্রোম-ভিখারিণী ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দাদা ভাইটি—আজ চুপ ক’রে বসে রয়েছ কেন বল না ? নরেন্দ্র, তপাশি ছির ভাবে রহিলেন—কথা कहিলেন না । হেমন্ত এই কথা বলিয়া, নরেন্দ্রের গলা জড়াইয়া—দাদা ভাইটি, না কি তোমার ব’কেঁছেন ।  
নরেন্দ্র । “না বাহু” ।

হেমন্ত নরেন্দ্রকে আবার জিজ্ঞাসা করিল । নরেন্দ্র কিছু না বলিয়া, হেমন্তর হাসি হাসি মুখ ধানিতে একটি চুষন দিলেন চুষনে হেমন্তর আদরের কিছু অভাব হইল । দাদা হাসিল না, কোলে তুলিয়া আদর করিল না, মিঠা আলাপ করিল না,—এজন্য হেমন্তর অভিমান হইল । সে মুখ ভার করিয়া, মস্তক নত করিয়া কিরিয়া বসিল । কিছুক্ষণের জন্য নরেন্দ্রর দিকে চাহিয়া দেখিল না, দাদা বলিয়া ডাকিল না, আদরের সহিত কথা कहিল না । নরেন্দ্র না ডাকিলে হেমন্ত থাইবে না ।

হেমন্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল । কোন দিকে না চাহিয়া হেঁট মুণ্ডে রহিল । নরেন্দ্র এইবার চাহিয়া দেখিলেন এবং ডাকিলেন, হেম কথা कहিল না । হাত ধরিলেন, তখন কাঁদিয়া ফেলিল । আদর করিতে গেলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া মায়ের নিকট গেল ।

ঢং, ঢং, ঢং, ঢং করিয়া চারিটা বাজিল । ফুলের ছেলেরা হো হো শব্দে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল । নরেন্দ্র এখানে নিশ্চই কাহারও অপেক্ষা করিতেছেন । দূরে টেননের কুংকার ধ্বনি শ্রবণ করিলেন । বালিকা বিজ্ঞানলের বামা কর্ণধ্বনি তাহাও শ্রবণ করিলেন । নরেন্দ্রর চিন্তা আরও প্রগাঢ় হইল ।

চারিটা বাজিল, দাদন্তত গ্রামে কোলাহলধ্বনি হইল । ফুলের



ছুটি হইয়াছে ?—একজন গ্রামবাসিরা একটু সাবধান হইল । পথের ধারে একটা গাছে কুল পেকেছিল,—প্রথমা কুবকপত্নী যথাসময়ে কুল তলে দণ্ডায়মান হইল । ছেলেরা গা টিগিয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে চলিল । অপর দিকে ক্রীড়ারমান হংসসকল বালকদিগের কোলাহলধ্বনি শুনিয়া, প্যাক প্যাক রব করিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিতেছে । কারণ কেহ কেহ হংসের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ডেলা ছুড়িতে অভ্যাস করেন । রাখাল সভয়ে গরুদিগকে হটাইয়া রাস্তা পরিষ্কার করিয়া দিতেছে, কেন না আর একপাল যাইবে । কতকগুলি কুবকপুত্র নবপ্রতিষ্ঠিত রক্ষাকালী মূর্তির নিকট সারি দিয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মান । ণালকেরা বাইতেছে—তাহার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে । রক্ষাকালীর মুণ্ড রক্ষা পাইল তখন তাহাদের সারি ভাঙ্গিল । এক এক একটি বিষম ধাক্কা খাইয়া কেও বাবারা ! যাও যাও !

যেলা চারিটা বাজিবার শব্দে কোটা কোটা লোক চমকিত হয় । পৃথিবীর ছাত্রমণ্ডলী কেরানী, শিক্ষক মজুর, গৃহী পথিক প্রভৃতি সকলেই চমকিত হয় । ঐ শব্দে ঈশ্বরের সৃষ্টির অধিকাংশ কাঁপিয়া উঠে । এখানে নরেন্দ্রের পাঠাগারে চং চং শব্দ হইবামাত্র, নরেন্দ্রের হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল । কিয়ৎক্ষণ পরে কিরিয়া ঘুরিয়া গৃহের চারিদিকে দৃষ্টি করিলেন । কাহারও অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । নরেন্দ্র আরও গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন ।

এক একবার মনে করিতেছেন উঠি । সে কি এতই নিরোপ সাহসী অপবাদে, আমার উপর নির্ভর ব্যবহার করিবে ? অথবা বিদ্যুৎ দ্বারা প্রদীপিত সুবকের অসাধ্য কিছুই নাই । বিদ্যুর অপবাদ তাহার আগে নিশ্চয় আঘাত করিয়াছে—আর না হয় তাহার পিতা মাতাকে কিছু বলিয়া থাকিবে । তৎক্ষণ হৃদয় ত্রিভুজ হইয়া আবার নিকট

আসিতে পারে নাই। চারিটা বাজিয়া গেল এখনও আসিতেছে না কেন ? নরেন্দ্র স্থির করিতে না পারিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। উঠি, উঠি মনে করিতেছেন—কিন্তু অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে আর উঠিলেন না। ভৃত্য আসিয়া খাবার দিয়া গেল। হেমন্ত আবার বাটার ভিতর হইতে আসিয়া, দাদার পার্শ্বে এবং খাবারগুলির সন্মুখে দাঁড়াইল। কোমল হস্ত দু'খানি দ্বারা, নরেন্দ্রের মুখ খানি ধরিয়া অসঙ্কচিতচিত্তে এবং মুক্তকণ্ঠে বলিল,—“দাদা ভাইটি—থাবে না” ? হেমন্ত পুনরায় খাবারের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইল। নরেন্দ্র একটু হাসিলেন। কিন্তু তাহা মেঘোন্মুক্ত শশীর তায় ক্ষণস্থায়ী।

নরেন্দ্রের পাঠাগারে মতিবাবু আসিবামাত্র, নরেন্দ্র সমস্তম্বে গাত্ৰো-  
থান করিয়া তাঁহাকে স্থান দিলেন। মতিবাবুকে, ক্রমে বর্ণিত হইবে।  
মতিবাবু আসিবামাত্র নরেন্দ্রের সমাচার জিজ্ঞাসা করিলেন। নরেন্দ্র,  
উদ্বিগ্নচিত্তে—এখচ লজ্জাবৃত্ত মূঢ় হাসিতে ২ উত্তর করিলেন—“ভাল”।  
মতিবাবু সবিসয়ে নরেন্দ্রের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখি-  
লেন, বিন্দু বিন্দু ঘৰ্ম্ম ললাটের উর্দ্ধ হইতে অধঃ পর্য্যন্ত চতুর্দিকে  
ব্যাপ্ত হইয়াছে। মতিবাবু নরেন্দ্রের বিষন্ন ভাব এবং সলজ্জ মূঢ় হাসি  
দেখিয়া বিস্মৃত হইলেন। পরন্তু বলিলেন নরেন্দ্রবাবু, আপনাকে  
কখনও বিষন্ন হইতে দেখি নাই। অকস্মাৎ এক্ষণ চিন্তাঘটিত হইবার  
কারণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মতিবাবু চুপ্চাপ্ত ভাবে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“আপনার কি হইয়াছে ?”

উত্তর।—“কিছুই না”।

হেমন্ত এক একবার দাদারও মুখের দিকে চাইতেছে। হেমন্ত  
অতিশয় ধন সহকারে দুই হস্তে একখানি চন্দ্রপুলি থালা হইতে উঠা-  
ইল। পুলি সম্বন্ধ হস্তধর নরেন্দ্রের বদন সর্বাঙ্গে পহছাইবার চেষ্টা  
পাইল। প্রয়াস বৃদ্ধ হইল না মাটি হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া বাই

একটু উৰ্দ্ধ হইল অমনি,—মুখবিস্তার হইল ! নরেন্দ্র আবার একটু হাসিলেন । মতিবাবু তাহা দেখিয়া প্রকুপ হইলেন ।

মতি । হেম, তুমি খাও !

হেম । এ যে দাদা ভাইটি খাবে । আমি একবার খেয়েছি, আবার খেলে অসুখ করবে যে ?

‘ মতি । না, অসুখ করবে না ।

হেম । দাদা ভাইটি, খাও না ? ( বিরক্ত ভাবে )

নরেন্দ্র । হেম, আমি খাইব না ।

“মা, মা ! দাদা খাবে না” এই কথা বলিতে বলিতে হেমন্ত উৰ্দ্ধ-  
শ্বাসে ছুটিয়া বাটীর ভিতর গেল ।

মতিবাবু ইহা দেখিয়া দীর্ঘজ্ঞাস্তার সহিত, নরেন্দ্রকে দ্রঃধের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । নরেন্দ্র অনিচ্ছা সহেও বিনয়াবনত মুখে বলিলেন, “মাতুষ যতটুকু উন্নত হইলে আপনাকে আপনি জানিতে পারে—বা আপনার ভ্রম ও অবনতি বুঝিতে পারে । আমি আজও সেই পথে পহুছিতে পারিতেছি না । বোধ হয় সে পথে যাইবার নিমিত্ত চেষ্টা করি নাই । আপনি যতপি আমার অন্তরে কখনও প্রবেশ করিতে পারিতেন,—দেখিতে পাইতেন কোন্ পথে উন্নতি আর কোন্ পথে আমি । নচেৎ আমার দুর্বলতা যাইতেছে না কেন ?”

মতি । আপনি কোন্ পথে চলিতেছেন এবং কোন্ পথে যাইতে চান ?

নরেন্দ্র স্তব্ধভাবে রহিলেন ! যেন কিছু বলিবার নিমিত্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

মতি । আপনি কি ধর্মপথ দ্রষ্ট হইতেছেন ?

নরেন্দ্র । তাহা বুঝি না, কিন্তু লোকে আমাকে ধর্মপথ দ্রষ্ট হইজে কহে । আমার নামে অপবাদ রটিয়াছে শুনিয়া যারপর নাই দ্রঃখিত হইয়াছি ।

মতি । কি অপবাদ ?

নরেন্দ্র । তা আর আপনাকে কি বলিব ?

মতিবাবু ইহাতে অধিকতর বিস্মৃত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার মনের ভাব কিছুই ব্যক্তিতে পারিতেছি না কেন ?

নরেন্দ্র কহিলেন, বাল্যকাল, অতিবাহিত করিয়া আপনার মনে চলিয়া যাইতেছিলাম, কোথায় যাইতেছিলাম—কেন, কিসের আশায়, তাহার পরিণাম কি, সে পথের পথিক হইবার আমার অধিকার আছে, কি না, কিছুই না দেখিয়া শুধুই চলিয়া যাইতেছিলাম ।

মতি । তথায় আশা ছিল ?

নরেন্দ্র । ছিল না এখন নহে । আশা যদি না থাকিবে, স্বার্থ যদি কিছু না থাকিবে, তবে যাইব কি নিমিত্ত ?

মতি । ভবিষ্যত ?

নরেন্দ্র । ভবিষ্যতের কথা কি বলিব ? কারণ ভবিষ্যতের দিকে শুধুই আঁধার । সেই আঁধারে ডুবিয়া তবুও চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু—

মতি । কিন্তু কি ?

নরেন্দ্র । কিন্তু এ আঁধারেও হৃৎপিণ্ড আশা রক্ষি ছিল কিন্তু কুটিলের ছলনা বড়ই ঘণাজনক !

মতি । কুটিল কে ?

নরেন্দ্র । বিধু ।

মতি । বিধু কি করিয়াছে ?

নরেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, বিধুকে বালিকা বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়া—সেই স্থানে আপনাকে নিবৃত্ত করার—আমার উপর তাহার বিজাতীয় ক্রোধ হইয়াছে, কারণ জানেন, ত, আমিই তাহার আধিকার । কোন উপায়ে আমার উদ্ধার

অপবাদ দিয়া, তাহার নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার চেষ্টায় আছে ।  
তাহার ছুটে অভিপ্রায় কি অবগত নহি ?

বিধু ছাদশুভ্র গ্রামের এক হৃদ্যন্ত যুবক । পাঠক মহাশয় ক্রমে  
ক্রমে সমুদয় পরিচয় পাইবেন ।

মতিবাবু নরেন্দ্রের নিকট অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না ।  
উঠিয়া যাইবার সময় নরেন্দ্রকে বলিয়া গেলেন, দেবেজবাবু আপনাকে  
ডাকিয়াছেন, আপনি একবার সত্বর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন  
বলা বাহুল্য আমি এই জত্নই আপনার নিকট আসিয়াছি ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চব্বিশ পরগণার মধ্যে ছাদশুভ্র নামক একটি গ্রাম । ইহা কলি-  
কাড়া মহানগরীর দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত । কলিকাতা হইতে উক্ত  
গ্রামে জলপথ এবং স্থলপথ, উভয় পথেই যাওয়া যাইতে পারে ।  
তদ্ব্যতীত উক্ত গ্রামের নিকট দিয়া রেল-পথ বরাবর ডায়মণ্ডহার্কারে  
গিয়া পৌঁছিয়াছে । কলিকাতা এবং ডায়মণ্ডহার্কারের মাঝামাঝি  
আর একটি স্থান, নাম—হাগরামট্ট । হাগরামট্ট হইতে ছাদশুভ্র গ্রামে  
যাইতে হইলে স্ত্রুপ্রশস্ত মৃত্তিকাময় সুন্দর রাস্তা দিয়া যাইতে হয় ।  
হাগরামট্ট অতিশয় বিখ্যাত—ব্যবসায়স্থান । বহুতর দেশীয় লোক  
এখানে দ্রব্যের আমদানি করে । রেলওয়ে হইবার পূর্বে লোকে  
এখানে দ্রব্যের আমদানি করে । রেলওয়ে হইবার পূর্বে লোকে  
এইস্থান দিয়া জলপথে গমনাগমন করিত । হাগরামট্টের সন্নিকটে  
ছাদশুভ্র গ্রাম ব্যতীত ভদ্রপল্লী নাই এমন নহে ! কিন্তু এই সকল  
গ্রামের চতুর্দিকে শত শত বিধা জমী ধু ধু করে । এই সকল জমীতে  
খাল কলাই এবং নানা প্রকার ফসলাদি উৎপন্ন হইয়া কলিকাতায়  
আমদানি হয় ।

ইহার পাঁচ মাইল পূর্বে ছাদশুভ্র গ্রাম । গ্রাম বিস্তৃত দৈর্ঘ্য অনুস

চারি মাইল প্রায় তদন্তরণ। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থল ভেদে করিয়া সুপ্রশস্ত ইষ্টকমর রাজপথ দক্ষিণাভিমুখে গমন করিয়াছে। উহা কলিকাতার অন্তর্গত চিংপুর রোড সংমিশ্রিত। গ্রামেই পূর্বদিকে বিস্তৃত মরদান। এই সকল মরদান পূর্বে সুন্দর বনের অন্তর্গত ছিল। সুন্দর-বন এক্ষণে দ্বাদশতম্ভ গ্রামের সুন্দর পূর্বে। পূর্বে এই গ্রামে শৃগাল কুকুরের শ্রাব্য ভাষা বিচরণ করিত। শুনা যায় মানুষ ব্যাঘ্রকে হটাঁইতে পারিত। “বাঘে মানুষে” বুদ্ধে মানুষ জয়ী হইয়াছে। ইদানিং উইলমস সাহেবের খাঁচার পোবা বাঘের বীরত্ব দেখিয়া মানুষ স্তম্ভিত হইয়া যায়। কালের এমনই মহিমা।

দ্বাদশতম্ভ গ্রামভেদী সুপক পরিষ্কৃত রাজপথ দক্ষিণাভিমুখে কতদূর গিয়াছে, তারপর আর পক রাস্তা নাই কিন্তু উক্ত পথ অললখন করিলে গঙ্গা সাগর উপকূল এবং এই উপকূল ধরিয়া পশ্চিমাভিমুখী হইলে ডায়মণ্ডহার্কার পহঁছিতে পারা যায়।

ডায়মণ্ডহার্কার সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। ডায়মণ্ডহার্কার মহকুমা ইহার অধীনে শত শত গ্রাম। এ সকল অঞ্চলে ভদ্র নিবাস অল্প। কারক ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ইতর জাতির বাস বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয় এসেশীয় সর্বশ্রেণীর লোকের বারমাস সচ্ছল। ইহারা কৃষিকারি অপরিমিত ধাতু কলাই রবিশস্ত প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। উৎপন্ন দ্রব্য অধিকাংশ বিদেশে গিয়া থাকে। এ সকল অঞ্চলে আতপ তত্ত্বলের বিস্তৃত কারবার। চব্বিশ পরগণার মধ্যে কলিকাতার দক্ষিণে আতপ তত্ত্বলের কারবার বড়ই প্রসিদ্ধ। লক্ষ লক্ষ প্রাণি ইহার মুখ্যপোষক। কিন্তু যদি কোন বৎসর অজন্মা হয়—তাহা হইলে ?

দৈব ছুটিপাকবশতঃ তাহাই হইয়াছিল। ১২০০ সালে সুবৃষ্টির অভাবে কৃষিকার্যের বিস্তর প্রভিবদ্ধক হইয়াছিল। পর বৎসরও সেইরূপ। তার পর কয়েক বৎসর উঠাউঠি এ অঞ্চলের লোকের।

সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। ১৭০০ সালে অতিবৃষ্টি প্রভাবে যোগকৃষ্ণাঙ্ক বসুলে নষ্ট হইল। ক্রমে অন্নকষ্টের সূত্রপাত হইল।

প্রাচীন কালের বিষয় বলা হইতেছে না। যে বৎসর ডায়মন্ড হার্বার্ড মহাকুমার প্রজাবর্ণের অন্নকষ্ট উপস্থিত হয়, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইহা বহু পূর্বের কথা নহে। চারিদিকে হাহাকান্ন পড়িয়াছিল। কলিকাতার দক্ষিণে সকল প্রদে সেই অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল। কৃষকদিগের কষ্টের অবধি ছিল না। প্রথম প্রথম এইরূপে আশঙ্ক হয়। মহাজনেরা অর্থোপার্জনের আশায় বঞ্চিত ধাতু মহাধন ধরে ছাড়িয়া দিল। যাহার অর্থশক্তি ছিল, সে ক্রয় করিতে লাগিল। কৃষক এবং অন্যান্য নীচব্যবসারী লোকদিগেব ক্রমে অর্থবল সঞ্চাট হইয়া আসিতে লাগিল। যতক্ষণ ধার কর্ত্ত চলে—তাহাও চলিয়াছিল। ক্রমে বাজারের দ্রবস্থা দেখিয়া, সকল জাতীয় লোকের মধ্যে একটা আশঙ্কার উদয় হইল। গরিব কৃষক পরিবারে যখন একবেলা অনাহার ভদ্র-পরিবারে তখন কষ্টেব সূত্রপাত হইল। ভদ্রপরিবারে যখন সমূহ, কষ্ট, অনেক কৃষক তখন নিরাশ্রয়—ভিখারী।

এই সকল অন্নকষ্ট পীড়িত লোকদিগের যাহাতে সাহায্য করা যাইতে পারে, এজন্য দেবেন্দ্রনাথ মতিবাবু দ্বারা নরেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ প্রজাবর্ণের হৃদিশা স্বচক্ষে দেখিয়া আসা অবধি তাঁহার হৃদয় সর্বদাই আকুলিত। ইহার প্রাণ মন সর্বদাই ধর্ম্মভাবে পরিপূর্ণ। কিরূপে সমাজের কল্যাণ সাধন হয়—এইই তাঁহার জীবনের একমাত্র ইচ্ছা। জীবে নয়া—এই তাঁহার জীবনের কুলময়।

ইনি একজন যুবা মাত্র। বয়স ৩৫।৩৬ বৎসর হইবে। শরীর অন্ন বীৰ্য। সর্বোজের গঠন মনোহর মুখখানি গভীর—কিন্তু কান্তিপূর্ণ। শূর্য্যোদয় এবং বলিষ্ঠ। বন্ধ বিশাল, বাহুবল সূক্ষ্ম—দেখিলে

অপরিসীম বলশালী বলিয়া প্রতীয়মান হয় । ইনি নরেন্দ্রের প্রিয়তম উপদেষ্টা । এই অঞ্চলের দুর্দান্ত যুবক ব্যতীত সকল লোক ইঁহার অসাধারণ বিজ্ঞা বুদ্ধি, সাহস, বীর্য ও অধ্যবসায় প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া ইঁহাকে যথোচিত ভক্তি, শ্রদ্ধা সন্মান করে । নরেন্দ্রও কখন গুরুর আশ্রয় ভক্তি করেন এবং কোন কোন সময় সুহৃদ জ্ঞাবে ব্যবহার করেন ।

দেবেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রকে সহোদর ভ্রাতার আশ্রয় গ্রহণ করেন । একজ্ঞ তিনি নরেন্দ্রকে, প্রজাবর্গের কষ্টের কথা, প্রাণেব সহিত বুঝাইয়া বলিলেন এবং তৎসম্বন্ধে যাহা কর্তব্য তাহাও অবগত করিলেন কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ স্বদেশের বালক এবং যুবকদিগের উন্নতির পথে বিন্দুমাত্র আশা দেখিতে না পাইয়া যেরূপ মর্মান্বিত হইয়াছেন ?—তদ্বিবরে বিশেষ কোন সুবিধা করিতে না পাবিলে তিনি স্বয়ং প্রজাবর্গের কোন তত্ত্বাবধারণ করিতে পারিতেছেন না । একজ্ঞ তিনি নরেন্দ্রকে এই কার্যের উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া ডাকাইয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রের নিকট যাহা কর্তব্য তাহা প্রকাশ করিলেন ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাদগুজ গ্রাম এ অঞ্চলের মধ্যে একটি প্রধান গ্রাম । গ্রামে বহু সংখ্য লোকের বাস, তন্মধ্যে কায়স্থ ব্রাহ্মণই অধিক । তদ্ব্যতীত অন্যান্য জাতিও বাস করে । গ্রামে বালক এবং যুবক দিগের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক ।

এরূপ ভদ্র পঞ্জীর বিশেষ শৃঙ্খলার প্রয়োজন । যেখানে হাজার লোকের বসতি, সেখানে হাজার রকম অসুষ্ঠান চাই । গ্রামে অকর্মণ্য ভদ্র যুবকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক । ইঁহারা জগতের অনিষ্টের মূল । এই সংখ্যা বর্ধিত হইলে শুদ্ধ একটি পরিবারে নহে—সমস্ত দেশ, দেশ ছাড়িয়া সমস্ত জগৎ উৎসন্ন যার । এই সকল যুবকেরা বিবাহ করিয়া



পিতার সংসারে সময়ে সময়ে হাজির দেন । মনমুগ্ধকর খোসগল এবং মালভরা হাসিতে সর্বদাই প্রাণ মুগ্ধ ।

এই সকল অকস্মাৎ 'ধুবকের মধ্যে বাঁহারা' অল্প শিক্ষিত এবং দুর্দান্ত তাহারাই সমাজের কণ্টক স্বরূপ । যদি কোন মাতা পুত্রানক নয়ক হইতে উদ্ধারের জন্ত, ইষ্টদেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া এমন সম্ভান গর্ভে ধারণ করিয়া থাকেন, তিনি বড়ই অভাগিনী । দ্বাদশতম গ্রাম, এইরূপ বহুসংখ্যক সম্ভানের জননী !

গ্রামে লেখা পড়ার সুবিধার জন্ত ইংরাজী বিদ্যালয় নাই । বাঙ্গালা বিদ্যালয়টিও না থাকিবার মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । দেশের শিক্ষিত লোকের যত্নে, মধ্যে একবার একটি ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয় । দেশীয় লোকের চেষ্ঠা এবং বহু অর্থ ব্যয়ে পর একটি বড়দরের স্কুল হইয়াছিল । দিন কয়েক স্কুলের বড়ই ধুম ধাম ব্যাপার বাধিয়াছিল । নূতন নূতন পাশ করা মাষ্টার । মাষ্টারেরা বিদেশীয়, সুতরাং এ দেশে তাঁহাদের আধিপত্যের পরিসীমা ছিল না । মাষ্টারেরা ছাত্রদের উপর মেহ দৃষ্টিতে দেখিতেন, সুতরাং তাহাদের কতৃপক্ষীরে তাহাতে আশ্রিত হইতেন । তাঁহারা কি এ আশা করিতে পারেন না ? কে জানিত এ আশা চিরস্থায়ী নহে । বিদ্যালয়ের দুর্দশা আরম্ভ হইল । পাড়ার পাড়ার ঝগড়া । ঘরে ঘরে মনান্তর । শেষে এরূপ হইল—কাহারও সহিত কাহারও মত মিলে না । সকলেই স্ব স্ব প্রধান । একপাড়ার লোক অপর পাড়ার লোকের সহিত কথা কর না—ও আলাপ করে না, বাবুলোকদিগের বৈঠকখানা জন শূন্য—গ্রামে সে লোকের জমাট নাই, আর সে পরামর্শ নাই । কাজেই বাঁহারা সজতিপন্ন—টাকা দিয়া স্কুলের সাহায্য করিতেন তাহারা টাকা বন্ধ করিলেন । ক্রমে ক্রমে এইরূপ সাধারণের সাহায্য বন্ধ হইল । দেশ ব্যাপিয়া বিদ্যালয় জনল প্রায়শ্চিত্ত হইল ।

এদিকে মাঠারবাবুদের দুর্দশার অবধি নাই । দেশীয় বাবুদের গোলমাল আর মিটে না । লাভে হ'তে বৈদ্যের মাঠারেরা মারা যায় । মাঠারেরা ভাল আহার পায় না, ভাল শয্যা পায় না । রাজিকালে স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইবারও প্রচুর প্রতিবন্ধক । বর্ষাকাল—অবিশ্রান্ত জল পড়ে । সে বৎসর বাড়ীওয়ালার কিছু টাকার খাঁকতি ছিল । সুতরাং যথা সময়ে খোড়ো ঘরের মটকাটা মারা হয় নাই । তজ্জন্ত মাঠারদের জল কষ্ট বিশেষ রূপ ভোগ করিতে হইয়াছিল । এ অবস্থায় তাঁহারা আর কত সহ্য করিবেন ।

স্কুল উঠিয়া গেল । মাঠারেরা মাহিনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া না পাইলেও কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । ঘরওয়া ক্লাদ আর মিটিল না । স্কুল যে কয়েক দিন ছিল তৃতীয় মাঠার মহাশয়, ছাত্রদের বাটা বাটা গিয়া মাহিনা সাধিয়া চালাইয়াছিলেন । ক্রমে তাঁহার উৎসাহ নির্বাপন হইল ।

সামান্ত গ্রাম । গ্রামে আর ইংরাজী স্কুল নাই । ব্রাহ্মণ্য গ্রামের স্কুলের উপর, পার্শ্বস্থ অত্রান্ত ছাত্রদিগের শিক্ষা নিৰ্ভর করিত । সাধারণ লোকের অবস্থা তত উত্তম নহে, যে মাঠার রাখিয়া সম্ভানদিগকে উত্তমরূপ শিক্ষা দিতে পাবেন । অবস্থাপন্ন লোকের এক প্রকার গতি হইয়াছিল ; কিন্তু গরিবের উপায় কি হইল ? বালকেরা পুস্তক ছাড়িল । ছুটাছুটি, লাকলাফি পরের অনিষ্ট প্রভৃতিতে মন দিল । মাহাদের গারে বল ছিল—তাহারা অকারণে মির্দোবীকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল । দেখিল, অনায়াসে একজনকে বিলম্ব আরম্ভ করিতে পারা যায়—তখন উৎসাহ বাড়িল । ভাবিল—আরও শক্তি-সামর্থ্যের প্রয়োজন । তখন একটা জিম্মা টিকের আড্ডা প্রস্তুত হইল । আড্ডা-স্থান একটি তদ্রলোকের বাটার অনতিদূরে । তদ্রলোকটি ইষ্টা-দের চরিত্রে বিবাস করিতেন ; এ জন্ত তিনি ইষ্টাদিগকে শুধা হইতে

তাড়াইয়া দিবার অবসর অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। তখন আড়ার একটা বড় অভিমান জন্মাইল। একদিন বিধু সমেত একদল একত্র হইয়া বলিগ, প্রতিজ্ঞা কর—শত্ৰুলাল ভট্টাচার্য্যের সৰ্বনাশ করিতে হইবে। শালা শত্ৰু এত বড় কথা বলে যে আমাদিগকে এস্থান হইতে তাড়াইয়া দিবে। এই প্রকারে বালকদিগের বল, সাহস, ক্রোধ হিংসা একগুঁয়েমি প্রভৃতি এতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল যে দেশের লোক আর টিকিতে পারে না। ক্রমে পাড়ায় পাড়ায় জিম্মাটিক আরম্ভ হইল। নিকটস্থ অন্যান্য পল্লিতেও আরম্ভ হইল। তখন পাড়ায় পাড়ায় দেশে দেশে ঝগড়া বিবাদে অসংখ্য শ্রোত বহিতে লাগিল। কেবল ঝারানারি পের্জিপিটি দাঙ্গা হাজিমা এই লইয়া সে অঞ্চলের বালক একবাক্যে প্রভৃতি স্কুলের ছাত্রেরা উন্মত্ত হইল।

রামসাগর সর্দারের মা বড় বিখ্যাত প্রাচীনা। তার বয়স একশত ছাপায় নাই কিন্তু সে হাট বাজার এবং ছ এক থানা কাজ কন্ম করে। সে এ দিকে বেশ মাছুশ; কিন্তু তাহার সম্মুখে এক চোখ দেখাইলে আর উপায় নাই।

প্রহ্লাদ, বাপের ভয়ে বাহির হইতে পারে না। প্রহ্লাদের বাপ তাহাকে হাতে হাতে লক্ষ করে। আজ সে বাপকে ফাঁকি দিয়া রাস্তায় রাস্তায় নির্ভয়ে বেড়াইতেছে। প্রহ্লাদ একটা শিশু দিবা মাত্র তিনজন বালক হাজির। এই সময়ে রামসাগর সর্দারের মা বাজার হাট করে গৃহে আসিতেছিল। প্রহ্লাদ এক চোকে হাত দিয়া বলিল—এই দেখ্, বুড়ী। বুড়ী একেবারে আগুন। বুড়ীকে খেপাইয়া, ঐ কে আস্চে বলিয়া তাহার ভেঁ করিয়া ছুটিয়া পলাইল।

বাহারা আসিতেছিলেন তাহারা পূর্বের স্কুলের মাষ্টার। বুড়ী যোগে জলে গেছে—এদের কেউ নাই রে—যে লক্ষ করে? পাঠ শালায় গুরুমহাশয় নাই? এই রূপে সে ক্রমাগত বকিতে আরম্ভ

করিল। ক্লান্ত হইয়া একস্থানে বসিয়া পড়িল। মাষ্টারেরা তাহা দেখিলেন।

মা। কি হয়েছে তোমার ?

বু। ওদের জন্য কষ্টে কেউ পাবেনা ?

মা। কাদের ?

বু। আমারে এক চোক দেখায় ?

মা। কে দেখায় ?

বু। ন্যাকাবা আব কি,—দেখালে কি হল জাননা বুঝি ?

মা। কি হয় ?

বু। তোমরা দ্বারা নিপাত হও।

মাষ্টারেরা বুড়ির সম্বন্ধে ব্যাপাব বুঝিলেন। মাষ্টারদের মধ্যে এক-জনের নাম বমানাথ অপব জনেব নাম মতিবাবু।

মতিবাবু কহিলেন, দেবেস্ত্র বাবু সম্বন্ধে এদেশে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিবেন, এজন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের কর্তব্য তাহাতে যোগদান করা।

রাম বাবু হাসিয়া কহিলেন, দাদশস্ত্র গ্রামে স্কুল চলিতে পারে, আপনি বিশ্বাস করেন।

মতি। কেন বলুন দেখি ?

রাম। এ দেশের লোকেরা নব্য যুবকের উন্নতি ভাল বিবেচনা করেন না। নচেৎ একবার স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বইচ্ছায় বগড়া বাধাইয়া স্কুল উঠাইয়া দেন। স্কুল উঠিয়া যাইবার কারণ শুনিলে দেশের প্রতি ঘৃণা হয়।

মতি। কি কারণটা বলুন ত, আমি অজাবধি শুনি নাই।

রাম। বলিতেও হাসি পায়। দেশ উৎসাহ হাইতে হইলে—  
এইরূপেই গিয়া থাকে।

এই বলিয়া রামনাথ আরম্ভ করিলেন ।—

রামনাথ মতিবাবুর বন্ধু “বৎসরাতীত হইল, আমি একদিন আপনাদের বাটী ঘাইতেছি—সন্মুখে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিলাম । অক্ষয় বাবু—এ দেশেব একজন ধনী মানী ব্যক্তি—জানেন বোধ হয়, সাম্রাজ্যদেব বাটীব ছাবাবের টেপের হত্যা দিয়া পড়িয়া আছেন । এক ঐকবাব চিংকার করিয়া উঠিতেছেন,—এবার কুড়ি টাকা না দিলে বাবওয়ারি কুলান হইবে না । স্কুলের বালকেবাও তাঁহার সহিত চিংকার করিতেছে । কিবিয়া আসিবাব সময়েও তাঁহাকে সেই ভাবে দেখিয়াছিলাম । শেষ কথা এই পর্য্যন্ত শুনিয়াছি কালীকুমার সাম্রাজ্য মল্লারয় সেই মাস হইতে স্কুলেব চাঁদা কমাইয়াছিলেন । নবেস্তর পিতার নাম কালিকুমার সাম্রাজ্য । অক্ষয় বাবু স্বয়ং স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন । ক্রমে সাহায্যকারীদিগের মনে মতান্তর জন্মাইল । স্মৃতরাং স্কুল উঠিয়া গেল ।”

সেই জন্ত বলিতেছি এদেশে কখনও স্কুল চলিতে পারে না ।

মতি । দেবেস্তর বাবু স্বয়ং স্কুল চালাইবেন—সমস্ত স্থিরীকৃত হইয়াছে ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এই ত দেশের অবস্থা । ছাত্রমণ্ডলির হৃদিশার অবধি নাই । যুবকদিগের যথেষ্টাচারে দেশ একেবারে উৎসন্ন ঘাইতেছে । এ দিকে দেশে দেশে হুর্ভিক্ষের অনল জলিয়া উঠিয়াছে ।

হৃদিশস্ত্র গ্রামে এক তদ্র-পরিবারের অন্নকষ্ট উপস্থিত । প্রায় প্রতি-দিন প্রাতঃকালে গৃহে চাল নাই, দাল নাই, লবণ নাই—কিছুই নাই । একজন্ত একটা বকাবকি হইত । গৃহিণী সদাই বিরক্ত । “কেমন করিয়া সংসার চালাইব ? মেয়েটা না খেতে পেয়ে ম’রে যায় । সংসার সে দেখে না, মিলস কোথায় গিয়ে বেরিয়ে আছে তার ঠিক নাই ।”

মা ডাকিলেন । মেয়ে এক খানি পুস্তক হস্তে—আঁচল লোটাইতে লোটাইতে আসিয়া উপস্থিত ।—কি মা ? মা—একটি পাড় ঝাড়িয়া কিঞ্চিৎ মুড়ী দিয়া বলিলেন—খাও মা,—কাল শুদ্ধ খাও নাই ।

মেয়ে । মা, আমার সব দিলে, তুমি কি খাবে ?

মা ! আমি যা হয় খাইব—না হয়, উপবাস কবিব ?

মেয়ে । না মা, এক মুঠা তুমি খাও, এক মুঠা আমি খাই—  
আচ্ছা তাহ'লে বাবা কি খাবেন ?

মা অশ্রুবিগলিত নেত্রে কন্যার মুখখানি ধরিয়া একটি চুম্বন দিলেন ।

দ্বাবদেশে সিংহগর্জনে চিৎকার হইতেছে—ওরে বাটিতে কেউ নাই ? গৃহিণী, “বাই”—বলিয়া সেই দিকে ছুটিলেন এবং একটি বৃহৎ বোঝা নামাইলেন । শঙ্কুনাথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিশ্রামার্থ ভূমি গ্রহণ করিলেন । সর্বদাঙ্গ গলদঘর্ষণ হইতেছে । নাসিকাগ্রভাগ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া ঘর্ম্ম-বিন্দু প্রাবিত হইতেছে ।

ব্রাহ্মণী, শঙ্কুনাথের মন রাখিবার জন্য গৃহাভ্যন্তর হইতে তালবৃন্ত আনিয়া হাসিতরা মুখে বাতাস করিতে বসিলেন । ইচ্ছাটা—শঙ্কুনাথের মনটা কাদা করিয়া, অগ্ন্যকার আহ্বারের বন্দোবস্ত কিরূপ হইবে, জিজ্ঞাসা করিয়া গইবেন ।

গিরিঠাকুরাণ আকাশের দিকে মুখ করিয়া স্থর ধরিলেন—“আমার গায়ে কখনও এত ঘাম বাহির হয় না । তা আমার কিসেরই বা খাটুনি ? আজ কুটনা কুটিতে হইবে না” বাটনা বাটিতে হইবে না, হাঁড়িশালে পাক করিতেও যাইতে হইবে না । তবে কেনই বা আমার এত ঘাম বাহির হইবে ?”

শঙ্কু । কেন, আজ ছুটি নাকি ?

গিরি । আজ শু আমার ছুটি ।

এই কথা বলিয়া পতিগতহৃদয়া ব্রাহ্মণী শঙ্কুনাথের পার্শ্বে পরিবর্তন কবিয়া সম্মুখে বসিলেন । উজ্জ্বল মুখ সোজা করিলেন । নানিকাম্পর্শী নখমণ্ডলাকাবাভ্যন্তরস্থ মুখখানি শঙ্কুনাথ ভট্টাচার্য্যকে দেখাইলেন । তিনি দেখিলেন—বলিলেন, বাতাস কবা রাখ । শীঘ্র শীঘ্র ভাত চড়াইয়া দাও, আজ আমাকে অর্থ চেষ্টার বাহির হইতে হইবে । তদ্ব্য-তীত অতিশয় ক্ষুধাতুর হইয়াছি—কাল হইতে পেটে অন্ন নাই । তুমার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । পাত্ৰাভ্যন্তরে মুড়ী আছে, আমায় দাও—আর একটু জল দাও ।

ব্রাহ্মণী বসিয়া রহিলেন ।

শঙ্কুনাথ বসনাভ্যন্তর হইতে দুটা মূলা এবং একটা বেগুন বাহির করিয়া দিগেন । বলিলেন—বেগুনটা আমায় পুড়াইয়া দিও । ( বিরক্ত ভাবে ) একটু জলদাও - বড় কষ্ট হইতেছে !

ব্রাহ্মণী স্বতন্ত্র ধাব দিয়া কিঞ্চিং থাবারেব নিমিত্ত পদীর মাঝ অব্যেথনে দৌড়াইলেন ।

শঙ্কুনাথ বড়ই উল্লোঙ্গী পুরুষ । তাঁহার মুখমিষ্টতার গুণে শুদ্ধ হৃদয়ন্তা গ্রাম নহে—সে অঞ্চলে সকলের নিকট পরিচিত । সে অঞ্চলের ভদ্রলোকেরা তাঁহাকে পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া ডাকিতেন । সাধারণের বিশ্বাস তিনি সর্বকর্ম্মাধিত । গরিব কৃষকেরাও তাঁহাকে শ্রদ্ধা সহকারে পণ্ডিত বলিয়া ডাকিত ! তদ্ব্যতীত অন্যান্য নীচ ব্যবসায়ী লোকেরা তাঁহার নিকট কবচ, মাদ্রাজি এবং প্রায়শ্চিত্তের বিধানাদি গ্রহণ করিত । তাহাতে তাঁহার অনেক লাভ । প্রাত্যাহিক মূলাটা বেগুনটা ইহা পুণ্যফল গ্রহত ।

এক কৃষক গলগলকৃতবাব হইয়া শাশ্রময়নে কাঁপিতে কাঁপিতে করবোড়ে শঙ্কু সমীপে দণ্ডায়মান ।

শঙ্কু । ধবর কি ?

কৃষক । ধর্ম্মাবতার !

শঙ্কু । কি হইয়াছে ?

কৃষক । ধর্ম্মাবতার, কাল রাত্রিতে আমার “মাতৃবিচ্ছেদ” হইয়াছে । ( ক্রন্দন ) কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?

শঙ্কু । দূর হ শালা—কি হয়েছে খুলিয়া বল—বুঝি ।

কৃষক । ধর্ম্মাবতার—মাতৃবিচ্ছেদ ! ( ক্রন্দন )

ভট্টাচার্য্য মহাশয় পণ্ডিত, স্ততরাং অনায়াসে রহস্য ভেদ করিতে সক্ষম হইলেন । বলিলেন তোর মা মরেছে ?

কৃষক । ধর্ম্মাবতার মাতৃবিচ্ছেদ, ইয়া ।

ধর্ম্মাবতার প্রায়শ্চিত্তের বিধান করেন । তাঁহার উপার্জ্জনের ইহা এক পথ । তদ্ব্যতীত তাঁহার কয়েক ঘর যজ্ঞমান আছে । দিনমানে যজ্ঞমানের বাটী বাটী ঘুরিয়া প্রাতিদিন সন্ধ্যার সময় যে দিন যেমন জুটিত—কিছু হাতে করিয়া বাটীতে ফিরিতেন । যথা বিধান দ্বারা আগন্তুককে বিদায় করিলেন ।

ধর্ম্মাবতার কৃষকদিগের কন্দক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে নানা কথায় মোহিত করিয়া কখন হু আঁটি ধান কখন ছুটা বেগুণ প্রাপ্ত হইতেন । ইনি কথায় কথায় মানুষকে আশীর্ব্বাদ করেন—ইহাতে যে গলিয়া যাইবার সে গলিয়া যায় । শঙ্কুনাথের ইহাতে আশ্রয় অনেক । শঙ্কুনাথ এক কৃষককে পদধূলি দিয়া একটা আম গাছের গুঁড়ি পাইয়াছিলেন । স্বয়ং তাহা ছেদন করিয়া ঝুড়ি পুরিয়া বেলা দ্বিপ্রহরের সময় বাটীতে আসিলেন । একটু জল চাহিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণী কোথায় !

শঙ্কুনাথ বিকট স্বরে চিৎকার করিলেন—জল নাই ? “বাবা জল চাই” ? এই কথা বলিয়া কত্না জল আনিয়া দিলেন । আঁচলে ঝিকিৎ মুড়ী ছিল খুলিয়া দিলেন । শঙ্কুনাথ তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন ।



গৃহেব ভিতর তাঁহার কত্না, বহুকালের পুৰাতন একখানি কেদারার উপর বসিয়া পুস্তক পড়িতেছিলেন। পড়িবার স্বরে ঘর ফাটিয়া যাইতেছিল এবং পা দোলাইবার নৌরাঘো কেদারা খানি স্ব-কণ্ঠে ক্যাচ্ কোচ শব্দে স্বীয় পরিণাম অবগত করিতে ছিল। পড়িবার ও স্বর একেবারে সপ্তমে চড়িয়াছিল। চরিতাবলী ভূগোল, পদ্মপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থ পড়া শেষ হইল। এইবার ( ফাষ্টবক রিডিং ) ইহাও স্বর ধরিয়া আরম্ভ হইল ( ওয়ান মর্নি আই নেটে লেম্ ম্যান ইন্ এ লেন ক্লোজ টু মাই ফর্ম ) ইংরাজী পড়াও শেষ হইল। পুস্তক মুড়ীবারও শব্দ হইল। বালিকা তথাপি স্বর ধরিয়া—“আমার পড়া সাজ হ’ল।

বালিকা হাসি ভরা মুখে—বাবা আজ আমাদের পরীক্ষা ?

শব্দু। ভাল, ভাল—তা মায়ের আমার হাতে মুখে এত কালী কেন ?

কত্না। বাবা আমি ইংরাজী লিখতে শিখেছি। আমাদের পরীক্ষা। আমি এখনি খেবে স্কুলে যাইব।

বালিকার আজ পরীক্ষার দিন—বড়ই আনন্দ। লিখিয়া লিখিয়া হাতে কালী লিপ্ত হইয়াছে। আঁচনের স্থানে স্থানে কালী, মুখেতেও কালীর দাগ পড়িয়াছে। প্রভাত হটতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত পড়িয়া পড়া সমাপ্ত হইল। এইবার আহালাদি কবিতা স্কুলে যাইতে হইবে।

“মা আমার ভাত দাও”—মাকে ডাকিয়া বালিকা গৃহ হইতে থালা লইয়া ছুটিয়া রন্ধন শালায় গেলেন।

ইত্যবসরে ব্রাহ্মণী আসিয়া শিরে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—উপায়।

শব্দুনাথ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন।

মাতা চক্ষে হস্ত দিলেন। শব্দুনাথ মুখ ফিরাইলেন ; তাঁহার অশ্রু-ধারা, বৃক্ষস্থলে আসিয়া শ্বেদ ধারায় মিলিল। শব্দুনাথ বলিলেন, সন্ন্যাসীকে সন্ন্যাসীর বাটতে দুইমানা পরসার নিমিত্ত পাঠাইয়া দাও।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ঈদীশ্বর গ্রামে কালীকুমার সান্নালের অট্টালিকা । কালীকুমারের পূর্বপুরুষ সম্পত্তিশালী ছিলেন । ধর্ম পথে থাকিয়া শত শত মুদ্রা উপার্জন করিয়া, অতুল বিষয় সম্পত্তি করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত দেব-মন্দির, ত্রিতল অট্টালিকা, ১০০ নম্বরের লাট, ইদানিং তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।

গ্রামের মধ্যে কালীকুমারেব অট্টালিকা সর্ব্বহং সর্ব্বোচ্চ এবং সুরম্য ! দ্বিতল বৈঠকখানা, দেবালয়, অতিথিশালা, পূজার দালান, দপ্তরখানা । দ্বারের দুই পার্শ্বে শান্তরক্ষকদিগের প্রকোষ্ঠ । বাঁটির সম্মুখে পুষ্পোদ্যান, তাহার মধ্যে দুই চারিটা পুরাতন বৃঁই, রমন, কববী প্রভৃতির ঝাড় বিরাজমান । সম্মুখ এবং খিড়কি প্রাচীর বেষ্টিত । প্রাচীরের ধারে ধারে প্রাচীন জীর্ণ বৃক্ষসাবি মাঝে মাঝে বহুকালের পুরাতন আম কাঁঠালের সজীব তরু বিদ্যমান । কালীকুমারের ভিতর এবং বহির্কাটা সর্ব্বদাই জনরবে পরিপূর্ণ ।

ভিতর মহলে কেবলই গগুগোল । চাকর দাসীদিগের হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি হৈঃ চৈঃ শব্দে দিগন্ত ব্যাপ্ত । রন্ধনশালায় ব্রাহ্মণ ঠাকুরের ব্যস্ততা, দাস দাসীদিগের বকাবকী বাটীর গিন্নির সহিত ইহাদের কথোপকথন । ছোট বালক বালিকাদিগেব আমোদ, গল্প,—কখন উচ্চ হাস্য । উপহার স্বরূপ একটা আধটা ধমক । বধুদিগের অস্পষ্ট ফিস্ ফিস্ শব্দ । ছোট ভায়ের উপর বড় ভাই, বধুদের উপর ননদ, বিয়ের উপর চাকর, চাকরের উপর ব্রাহ্মণ—এবং সকলের উপর গিন্নিঠাকুরাণির কর্তৃত্ব । অন্যর মহল কোলাহলে পরিপূর্ণ ।

বাটীর প্রাচীনারা ভোরবেলা হইতে বাঁটি পাতিয়া কুটনা কুটিতে কুটিতে কেহ পা ছড়াইতেছে, কেহ আলস্য ডাকিতেছে । প্রথমা এক দাসী রাধুনি ব্রাহ্মণের সহিত এক পালা ঝগড়া করিয়া—আবার ঘড় ঘড় করিয়া বাটনা বাঁটিতে বসিল । চাকরেরা হুপুয়বেলা পর্য্যন্ত জল

তুলিতে তুলিতে নাজেহাল । হঠাৎ 'অতিবিক্ত' জল খরচ দেখিয়া দাসীদিগকে মিষ্ট মিষ্ট কথা শুনাইল । তখন দাসী-মহলে যুদ্ধ বাধিল । সদী, পদী, বিন্দী প্রভৃতি সময়ে প্রবৃত্ত ! বাটাব গিন্নি নিকটস্থ এক দাসীর বল লাহাধো বহু কষ্টে গুল্লোখান করিয়া হস্তদ্বয় পশ্চাতে ধরিয়া হেলিতে হেলিতে, তুলিতে তুলিতে উপস্থিত । গিন্নি যুদ্ধক্ষেত্রে হস্ত নাড়িলেন, মুখ নাড়িলেন,—তাহাতে নাকের নথ নড়িল, কানের গহনা হলিল, হাতের বাউট এবং চুড়ী প্রভৃতির বুম্ বুম্ শব্দ হইল । তিনি যুদ্ধ গম্ভীর স্বরে হস্ত বিস্তার করিয়া এই কথা বলিয়া নিস্তক্ক হইলেন,—বাছারা গৃহস্থের বাটী—ঠিক্ হুপু বোলা—একটু থাম ।

একটা বালক সন্ধানশালায় এক বধূকে আহারে প্রবৃত্ত দেখিয়া, সবিস্ময়ে হাঁ করিয়া আছে । গিন্নি ঠাকুরাণীকে দেখিয়া, আজ বে আনাদের ছুটি । অদূরে এক চাকর, বাটাব কর্তাকে তেলে চুপাইয়া দলিতে আরম্ভ করিয়াছে । হেমন্তকুমার<sup>১</sup> হা বুজাইয়া, কর্তাকে বাবা বাবা বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তথায় উপস্থিত । যাহা বলিবার ছিল, দোড়াইবার সময় তাহা তুলিয়া গেল ।

নরেন্দ্র মধ্যাহ্নকালে আহার সমাপন করিয়া বাটীর ভিতর কাব একটা গৃহে বলিয়া পান চিবাইতেছেন । সম্মুখে ত্রুইটা খোকা বাবু মুখ চেয়ে চেয়ে হাসিতেছে । একটা বিড়াল আহারান্তে থাবা পাতিয়া বিশ্রাম করিতে বসিল । নরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া তাহা দেখিলেন । নরেন্দ্রের চিত্ত সর্বদাই বিষমতাতে পরিপূর্ণ । মনে বিন্দুমাত্র আনন্দ নাই । কার্য্যক্ষেত্রে উৎসাহ নাই, সর্বদা নির্জ্ঞান স্থানে থাকিতে ভাল বাসেন । কাহার জন্ত নরেন্দ্রের মুখ-কমল দিনে দিনে বিষণ্ণ হইতেছে ?

কাহার জন্ত ? এক প্রাতিমা রূপিণী বালিকা, এক অপরিণত বয়স্কা বালিকা, যাহার মুখখানি বিকাশ উন্মুখ কুহুম কলিকার স্তায়

অকুটন্ত, যাহাব সরস্বতী রাখা মীরব দৃষ্টি, সমুত্তবৎ মধুবৎ এমন একটা বালিকাব জন্ত । যে নবোজব স্বর শুনিয়া হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া নরেন্দ্রর নিকট গিয়া বসে । যে নরেন্দ্রর দুখ পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কাঁদিয়া এবং কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিয়া ফেলে, এমন একটা বালিকার জন্ত ।

নরেন্দ্র সর্বদাই বিবৎভাবে আছেন । চিন্তাজলে তাঁহাকে আক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে । বিধুর বিধোষিত অপবাদ বার্তা অশ্রুক্ষণ তাঁহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে, কিন্তু কোনও প্রকাব প্রতিকার নু দেখিয়া অনন্তমনে চিন্তা করিতেছেন । দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ তাঁহার মস্তিষ্কে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে । নরেন্দ্র চিন্তা-সাগরে ভাসমান ।

এদিকে বাটার কৰ্ত্তা কালীকুমার মানান্ত্রিক সমাপন করিয়া, আহার করিবার নিমিত্ত অন্দবমহলে আসিতেছেন, পাত্ৰকা ধ্বনি তাহা অবগত করিতেছে । হঠাৎ সেই সহস্র স্বব সমন্বিত শব্দসমূহ নিঃশব্দ-স্তিমিতবৎ প্রতীয়মান হইল । কালীকুমার সেই নীরবতা ভেদ করিয়া, যে গৃহে নরেন্দ্র বসিয়াছিলেন, সেই গৃহাভিমুখী হইতেছেন । ইত্যবসরে নরেন্দ্র অবনত মস্তকে, তাঁরের ছায় পিতার পার্শ্ব দিয়া স্বীয় পাঠাগারে গিয়া বসিলেন পাঠাগার বহির্কোণে, কৰ্ত্তা মহাশয় চৰ্ম্ম, চোদ্দ, লেছ শেয় চতুর্বিধ রস সাগরে নিমগ্ন হইলেন ।

নরেন্দ্র তাঁহার পাঠাগারে গিয়া বসিলেন । এ দিকে সাংসারিক কোনও ভাবনা নাই । পিতার অগাধ বিষয় সম্পত্তি । ছট্টি ভাই নরেন্দ্র এবং হেমন্ত সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী । কোনও ভাবনা নাই । তাঁহার এই ষট্টিদশ বর্ষ বয়স অতিক্রম হইতে চলিয়াছে এতাবৎ তিনি সংসারের কোন খবর রাখেন না, কেবলই সংচিন্তাতে নিমগ্ন । শিক্ষকের উপদেশাঙ্কুরা কৈতাব পড়িয়াছেন এবং হুশিকাদি গ্রহণ করিয়াছেন, পিতা স্ব-ধর্ম পরায়ণ সন্ন্যাস বিধাসী সে কালের বৃদ্ধ

হিন্দু। যথা নিয়মে পুত্রের স্কুলশিক্ষা দেওয়া তাঁহার কর্তব্য। এ নিমিত্ত তিনি নরেন্দ্র জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। নানা প্রকার চেষ্টা যত্ন এবং অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি সকল মনোরথ হইয়াছেন। তাহাতে কোনও সমস্যা নাই। বড় ঘরে চরিত্রের আদর নাই, এ কথা কালী-কুমার সাম্রাজ্য বুঝিয়া স্বজিয়াসন্তানের নিমিত্ত সাধ্যমত যত্ন এবং অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।\* এ জন্ত নরেন্দ্র ধনীর সন্তান হইলেও কোনও প্রকার চরিত্র-দোষ তাহাতে স্পর্শ করে নাই।

নরেন্দ্র, হস্তস্থিত একটা পানের খিলি মুখে দিয়া চর্কণ আবস্ত করিলেন, সেটি উদবসাৎ হইতে না হইতে আবাব একটা গ্রহণ করিলেন। এইরূপে তিন চারিটা ধ্বংস হইল, বোধ হয় পরিশ্রান্ত হইলেন। একটা হাই উঠিল। চক্ষু-দ্বয় ঢল্ ঢল্ করিতে লাগিল। একখানি ডিক্সনাবি ঠেস দিয়া একটু আড় হইলেন ক্রমে মস্তক পতিত হইল। দিবস নিজা অকর্তব্য, এজন্ত একেবারে চক্ষু মুদ্রিত করিতে সাহস কবেন নাই; মুদ্রিত না করিলেও নিস্তার নাই, এই অবস্থায় তিনি পতিত। দূরে—নিজবুম মধ্যাহ্নে একটা বিহঙ্গম মধুর স্বরে গান করিতে ছিল, নরেন্দ্রের কর্ণবৃহৎ তাহা সুধা বর্ষণ করিল। ক্রমে চক্ষু মুদ্রিত হইল—নিদ্রাগত হইলেন।

নরেন্দ্র নিদ্রাবেশে যেন স্বপ্নে কি প্রত্যক্ষ করিতেছেন। কে যেন তাঁহার অবুরে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পরিধানে একখানি মলিন বসন, হস্তে কতকগুলি পুস্তক। পরিধেয় বস্ত্রখানি বিশৃঙ্খলভাবে পরিধান করা; কিন্তু তাঁহার কমলীয় কাস্তিপূর্ণ সুকোমল সূচাক্ষু অঙ্গের উপর সেই মসী বিনিম্বিত কৃষ্ণবর্ণ বসন শোভা পাইতেছিল। তাঁহার মস্তকোপরি আলুলায়িত কেশরাশি বিশৃঙ্খলরূপে মস্তক এবং মুখমণ্ডলে আচ্ছাদিত? তদ্ব্যতীত হইতে সুবিশাল উজ্জল লোচন যুগল অরুণ কর্ণবৎ প্রকাশ পাইতেছিল তাঁহার লোচন, যুগল ছেন সুনির্মল

স্বচ্ছ সবসী সলিলোপরি পূর্ণ বিকসিত কমলরাজির আয়। কিন্তু তাঁহার এতাদৃশ নয়ন স্নিগ্ধকর কান্তি পূর্ণ মুখখানি যেন দিবাকর কব প্রতাপে নিজ্জল কমলবৎ বিগুহ। নরেন্দ্রের নিজাবস্থায় ইহা প্রতীতমান হইতেছিল।

চতুর্দিক নিস্তব্ধ—কালিকুমারের বাটী যেম জনশূন্যবৎ। বাহিরে বৈশাখের রোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড সহস্র কিরণজাল বিস্তার করিয়া ধরণী উত্তাপিত করিতেছে। সেই গৃহেব গবাক্ষদেশ হইতে ববি-কিরণ আসিয়া, ক্রমে তাঁহার মস্তক অতিক্রম করিয়া, শ্বেদবিন্দুসিক্ত প্রশান্ত ললাটদেশ স্পর্শ করিতে লাগিল। ক্রমে ধীরে ধীরে সেই নিমীলিত চক্ষু-প্রান্তে সূর্য্য-রশ্মি প্রতিফলিত হইল। তাঁহার সূখ-নিদ্রায় নানা প্রতিবন্ধক উপস্থিত।

আবার কালিকুমারের পাছকা-ধ্বনি হইল। নবেশ্বেব তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল। নয়ন উন্মোচন করিবামাত্রই চকিতের আয় আবার পলক ফেলিতে বাধ্য হইলেন।

আকাশ হইতে—লক্ষযোজন দূর হইতে দৈববাণী হইল, “নরেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত কব—তাকাইও না, মবিবে।”

বস্তুতঃ তিনি ববি-কিরণাতিশয়বশতঃ চক্ষু মুদ্রিত করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। পরক্ষণে তিনি হস্তপদাদি সঞ্চালন পূর্ব্বক আলস্ত ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিবার প্রয়াস পাইতেছেন;—হঠাৎ দ্বারদেশে একটা স্নকুমারাসী দেবী-মূর্ত্তি নয়নগোচর হইল। নরেন্দ্র সেই দিকে অনিবিম লোচনে তাকাইয়া রহিলেন—কিয়ৎক্ষণ চক্ষের পলক পড়িল না। হস্তদ্বয় উর্দ্ধে রহিল, পদদ্বয় তেমনই বিস্তৃত রহিল, শরীর স্তব্ধ হইল, হস্তপদাদি অবয়ব সকল অবশ হইয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ তাঁহার চক্ষের পলক পড়িল না, মুখমণ্ডলে একটা অস্বা-

ভাবিক প্রতিকৃতি দেখা দিল। কি যেন একটা সুদূর চিত্তার পশ্চাদ্-  
বর্তী হইতে হইল। চাহিয়া আছেন—কিন্তু দৃষ্টি শূণ্যভাবে, মুখে কথা  
নাই। নয়নের সন্মুখে সে মূর্তি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ  
পরে যখন ছ এক বিন্দু অশ্রুঝরিয়া পড়িল, তখন সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ  
করিতে লাগিলেন;—দেবী প্রাত্মাবৎ পরমা সুন্দরী এক প্রেমময়ী  
মূর্তি। আনুলায়িত কক্ষ কেশরাশি আশে পাশে এবং পৃষ্ঠদেশে  
চতুর্দিকে বিলম্বিত সেই কেশগুচ্ছ স্থান ভ্রষ্ট হইয়া মুখমণ্ডলের  
সৌন্দর্য্যবর্ধন করিতেছিল। নরেন্দ্রের চক্ষু সেই দিকে। বালিকা হঠাৎ  
চঞ্চলতার সাক্ষ্য তাঁহার বিশৃঙ্খল চিকুরদাম বাহুযুগল দ্বাৰা সুপবিকৃত  
করিলেন;—তখন কেশ রাশিও মধ্য হইতে নবীন সুকোমল কুল-  
শশধর-হাস্য-সদৃশ বদন প্রকাশিত হইল। যেন অমানিশান্তে শারদীয়  
চন্দ্রিমার প্রকাশবৎ প্রতীক্ষমান হইল।

নরেন্দ্র, বালিকার মুখপ্রতি নির্ণিমেষনেত্রে চাহিয়া বহিলেন  
বালিকা সবলতা মাথা দৃষ্টিতে নবেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার  
প্রতি নরেন্দ্রের স্নেহিত কটাক্ষ। বালিকার মুখমণ্ডলে লজ্জার চিহ্ন  
প্রকটিত হইল, তিনি মস্তক অবনত করিলেন।

নরেন্দ্র কহিলেন সরোজিনী তুমি কোথায় আসিয়াছ? আবার  
আমার নিকট কি জ্ঞাত আসিয়াছ? তিনি ক্ষণকাল নরেন্দ্রের মুখপ্রতি  
চাহিয়া রহিলেন, আবার মস্তক নত করিলেন।

নরেন্দ্র দেখিলেন, তাঁহার নয়নদ্বয় ছল ছল করিতে লাগিল।  
মুখখানি ঈষৎ বিকৃত হইয়া লজ্জাবতীর ত্রায় অবনত হইয়া পড়িল।  
নরেন্দ্র কহিলেন—আচ্ছা তুমি চেষ্টা করিলেও কি একদিন সাক্ষাৎ  
করিতে পারিতে না?

সরো। বিধু কি অপবাদ দিয়াছে, তজ্জন্য বাঁধা বাটীর বাহির  
হইতে নিবারণ করিয়াছেন।

নরেন্দ্র । তবে কেন আসিয়াছ ?

সরোজিনী কথা কহিবার প্রয়াস পাইলেন । একবার নরেন্দ্রের দিকে তাকাইলেন—তাহাতে চক্ষু স্থির হইল । স্থির চক্রে নরেন্দ্রের মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন । শুষ্ক কণ্ঠে একটি ঢোক গিলিয়া বৃহস্পরে কহিলেন—আমি এই জ্ঞাত আসিয়াছি, দুই আনা পয়সা না, হ'লে আজ আমাদের—বলিতে বলিতে কণ্ঠ রোধ হইল, নয়নদ্বয় হইতে অশ্রু ছাপাইয়া ঝর ঝর ঝরিতে লাগিল ; কথা কহিতে না পারিয়া নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন—পুষ্টকণ্ঠলি অশ্রুজলে সিক্ত হইতে লাগিল ।

আজ সরোজিনী যদি বা পিতার অনুমতি পাইয়া সান্নালদের বাটীতে আসিতে পাইলেন, কিন্তু নরেন্দ্রের ভাব বৈলক্ষণ্য দেখিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি দুঃখিতা হইয়াছেন । একবার মনে করিতেছেন পিতা মহাশয় যদি জানিতে পারেন আমি পয়সার নিমিত্ত নরেন্দ্রের নিকট আসিয়াছি তাহা হইলে আমার দুর্গতির পরিসীমা থাকিবে না । জানি না বিধুর মনে কি আছে ? ভাল, বিধু যদি কোন উপায়ে জানিতে পারে আমি নরেন্দ্রের নিকট দাঁড়াইয়া আছি—তাহা হইলে ? উপায় । এখন চলিয়া যাই । নরেন্দ্রেরও মনে এইরূপ নানা প্রকার ভয় হইতেছে—দিনের বেলা, বিশেষতঃ অপবাদ ।

সরোজিনী প্রস্থানের নিমিত্ত চরণ বাড়াইলেন । নরেন্দ্র ডাকিয়া কহিলেন সরোজিনী ! সরোজিনী এইবার চক্ষু মুছিয়া পার্শ্ব ফিরিয়া দাঁড়াইলেন । সজলনেত্র নরেন্দ্রের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন । নরেন্দ্রও সে মুখ দেখিয়া উভয়িয়া কাঁদিয়া কেদিলেন । উভয়েই সম্বরের ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন । নরেন্দ্র উন্নতের স্থার সরোজিনীর নিকট যাইয়া কহিলেন—সরোজিনী কাঁদিতেছ কেন ? সরোজিনী কহিলেন আমাকে তুমি অশ্রদ্ধা কর কেন ?



নরেন্দ্র । তুমি জাননা তোমার জন্ম আদিক কত কষ্ট পাইতেছি ।  
আর তুমি আমাব নিকটে আইস না কেন ?

সরো । বিধু আমাদের নামে যে সমস্ত কথা বাবাকে বলিয়াছে,  
আমি তাহা মুখে আনিতে পারি না । তাই বাবা নিবারণ করিয়া  
দিয়াছেন । তুমি কি মনে কর আমাদের বন্ধন কখনও ছিন্ন হইবে ?

নরেন্দ্র কহিলেন—হইবে না ত ?

নরেন্দ্র তাঁহাকে বাহুদ্বারা আবদ্ধ করিয়া বক্ষে বক্ষ সংলগ্ন করিয়া,  
বক্ষে বক্ষ স্থাপন করিয়া কহিলেন সরো, সরো, সরো, আমার সরো-  
তুমি আমাকে ভুলে যাবে না ত ?

সরোজিনী অচেতন হইয়াছেন, প্রত্যুত্তর দিতে পারিলেন না ।

৬ হঠাৎ গবাক্ষ দেশে শব্দ শুনিতে পাইলাম, টক টক টক ঠিক  
গবাক্ষদেশে আসিয়া শব্দ বন্ধ হইল । আবার টক টক টক টক টক  
ক্রমে শব্দ মিলাইয়া গেল । কে একজন আসিয়া ফিরিয়া গেল ।

নরেন্দ্র স্বপ্নোখিতের স্থায় দণ্ডায়মান হইলেন । কে যেন দ্রুতবেগে  
চলিয়া যাইতেছে ; নরেন্দ্র নিঃশব্দে দ্রুতপদে তাহার অনুসরণ করি-  
লেন এবং বুঝিতে পারিলেন যে, বিধু পলাইয়া যাইতেছে ।

নরেন্দ্র গৃহে আসিয়া দেখিলেন সরোজিনী নাই সরোজিনী  
নরেন্দ্রের নিকট কি জন্ম আসিয়াছিলেন ?

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মধ্যাহ্নকাল—প্রচণ্ড তাহুতেজে চরাচর উত্তাপিতা । চারিদিক  
নিস্তরু নিস্তব্ধ । প্রথম রবিকর প্রতাপে পরিশ্রান্ত জীব জন্তু ক্লান্ত ।  
বাদ্যশব্দ গ্রামের কোলাহল নির্বাপন হইয়াছে । গ্রামের অরণ্যানী  
ঈষদায়ুতরে বিদগ্ধিত । পল্লবদল নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে—পঙ্কিগণ  
তাহার আশ্রিত । পশু সকল ক্লান্ত হইয়া বৃক্ষ-তলে পু ছড়াইয়া হাঁ

কবিতা ধুকিতেছে, পরিশ্রান্ত জীব জন্ত শ্রান্তি তরীকরণার্থ নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে বৃক্ষ ছায়াভি মুখে অগ্রসর হইতেছে ।

মধ্যাহ্নকালে সেই প্রতপ্ত রাজ পথ বাহিয়া একটি বালিকা চলিয়াছেন । সর্কশবীর স্বপ্নসিক্ত । পথের ধূলি সকল মধ্যাহ্ন বোজে অনলব ছায় প্রজলিত । বায়ু অগ্নি লিঙ্গবৎ—সেই ধূলিমিশ্রিত বায়ু বো বো শব্দে বহিতেছে । পথের উভয় পার্শ্ব বৃক্ষেব গাত্রে সেই ধূলি প্রলেপিত হইতেছে, এখানে পণিকের দেহকান্তিকে মণ্ডিত করিতেছে । সরোজিনী সেই অনল সদৃশ ধূলিব উপব দিয়া বাইতেছেন—কেমন চরণদ্বয় পুড়িয়া যাইতেছে । অতি কাতব ভাবে এক একবার চরণ উত্তোলন করিতেছেন । তাহাতে মুখশ্রী বিকৃত হইতেছে—নবোদিত সূর্য্যের ছায় আরক্ত আভাবিশিষ্ট গগনদ্বয় বুদ্ধিত হইতেছে । মুখখানি নির্জল কমলবৎ বিগুপ্ত হইয়াছে ।

সরোজিনী গৃহে উপস্থিত হইলেন । মাতা অতি কষ্টে কোনকণে সে দিন চলাইলেন । তিনি বালিকার মুখেব দিবে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে চক্ষুদ্বয় ছল ছল করিতেছে ! কহিলেন, সরোজিনী মা আমার ।

সরোজিনী কহিলেন, কেন মা সজল নেত্রে ।

মাতা । মা, আমি যদি মরিয়া যাই তাহা হইলে আর এ দৃশ্য দেখিতে হব না ।

সরো । মা, প্রতিদিন ত আহাব করি এক এক দিন আহাব না কবিলে কি হয় ? আমি এখন স্কুলে যাই—আজ আমাদের পরীক্ষা ।

মাতা । সে কি মা ? কত কষ্ট হইতেছে—আজ আব স্কুলে গিয়া কান্নাবুই ।

সরো । না মা, আজ আমাদের পরীক্ষা—আমি যাইব ।

মাতা । বা হোক দুটি রাঁধিয়াছি খাও

সরোজিনী বাহ'ক কিছু মুখে দিয়া মাতাকে কাঁদাইয়া ফুলে চলিলেন । পথে বাইতে যাইতে সম্মুখে একটা লোক আসিতেছে দেখিতে পাইলেন । লোকটা লম্বা, একহারা গোছ রংটা কাল কিন্তু মিসমিসে কাল নয় । চোকহুটো খুব ডাগর ডাগর—টানা নয়—গোলাকারাকৃতি, কুটাক অতীব স্নাতীক । নাসিকার নিম্ন দিয়া স্পষ্ট গোফের কাল বেথা প্রতীয়মান হয় ।

লোকটা দূর হইতে সরোজিনীর উপর চক্ষুপাত করিয়া অগ্রসর হইতেছে—দেখিয়া ভীতা হইলেন । নিকটবর্তী হইবামাত্র চিনিতে পারিলেন, তাহাতে শবীৰ কণ্টকিত হইল, সৰ্ব্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

ছঠাং নির্জন পথিমধ্যে কালান্তের কালস্বরূপ বিকটাকার এক ভয়ঙ্কর মূর্তি উপস্থিত । আগন্তক ষোলদৃষ্টিতে সরোজিনীর উপর চক্ষুপাতিত করিল । আগন্তক গালপোরা হাসি মুখে কহিল সরোজিনী ! নরেন্দ্র তোমাকে ছেড়ে দিল যে, তা আমরা বুঝি কেউ নয়,—এই বলিয়া সরোজিনীর পৃষ্ঠে হাত দিয়া হা হা হা হা করিয়া বিকটভাবে হাসিতে লাগিল ।

সরোজিনী ভয়ে জড় সড়, কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন না ।

লোকটা কহিল, সরোজিনী সরোজিনী । এই বলিয়া চারিদিকে মুগ্ধ ঘুরাইয়া দৃষ্টি করিতে লাগিল । আরো নিকটে সরিয়া গিয়া হাত ধরিল, মুখের দিকে চাহিয়া ঠোঁট চাটিতে লাগিল ।

সুধা-তৃষ্ণাবিতা ভয়বিহ্বলা বালিকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মূঢ় কণ্ঠে কহিলেন—পণ্ডিত মহাশয় । কি জন্ত আমাকে ভয় প্রদর্শন করিতেছেন, পথ ছাড়িয়া দিন, চলিয়া যাই ।

সে ব্যক্তি প্রত্যক্ষ করে সরোজিনী আগুনে দ্বতাহতির ছায় অলিয়া  
কহিলেন ।

সম্মো । কি হৃদ্যন্ত বিধু । এখানে নরেন্দ্র থাকিলে তোমার সমুচিত প্রতিফল দিতাম ।

এই বলিয়া সরোজিনী সজোরে তাহার হস্ত ছাড়াইলেন ।

বিধু বলপ্রয়োগ অভিপ্রায়ে স্তম্ভিত হইবে না ভাবিয়া—নিরস্ত হইল এবং কহিল সরোজিনী আজ তোমার এবং নরেন্দ্রের সকল ঘটনা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এই মাত্র আমি তথা হইতে আসিয়াছি ।

পূর্বে বলিয়াছি নরেন্দ্র যাহাব অনুসরণ করিয়াছিলেন সে—বিধু ।

বিধু কাঁপিতে কাঁপিতে এই কথা বলিয়া চলিয়া গেল, এমন স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হইবে । দেখ, তোমাকে আমার হস্তে আনিব এবং আমার আশা সাধ মিটাইয়া পূর্ণ করিব । তোমাদিগকে অপবাদ কি দিব, অপবাদ, ইহা সামান্য ইহাপেক্ষা গুরুতর কিছু করিতে হইবে ।

আমি চলিলাম । এই কথা বলিয়া অগ্নিশিখা যুবক থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তথা হইতে বেগে প্রস্থান করিল । সরোজিনী কুলে বাইলেন ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অঙ্গরবাবু—যিনি কুলের সেক্রেটারি ছিলেন, পূর্বে বলি হইয়াছে । ইনি একজন বনী প্রবীণ ব্রাহ্মণ বাদশুজ্ঞ গ্রামেই নিবাস । ইনি মস্তকে পাগড়ী বাধিয়া কুল, এবং বারমারি প্রভৃতির চাঁদা আদায় করেন, সর্বদাই ব্যস্ত । আহার এবং বিশ্রামের অবকাশ নাই—কেবলই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ান । গতিবিধি সর্ব স্থানেই অনিবার্য্য । কথা কহিবার সময় নিঃশার্থ হাসিতে গাল ভরিয়া, বাস,—শাফারুণ তাহা নিঃপটে বিশ্বাস করে । তদ্ব্যতীত তিনি ইংরাজিতে কথা কহিতে পারেন, কথা কহিবার সময় সকলে ইহা করিয়া ডাকাইয়া থাকে ।

একবার দ্বাদশতম গ্রামে কতকগুলি পাদ্রী সাহেব আসিয়াছিলেন । কোথা হইতে এই মহাত্মাদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল অবগত নহি । পাদ্রীপুঞ্জব সমীপে অক্ষয়বাবু দেশের মুখপাত্র হইয়া ইংরাজি কথা কহিয়াছিলেন, দেশের লোক তাহা দেখিয়া চমকিত হইয়াছিল— বাবুরে কি ক্ষমতা । শিক্ষিত ব্যক্তির বিদেশে থাকিতেন । পাদ্রী সাহেবদিগের ইচ্ছায় এবং অক্ষয়বাবু যত্নে তদবধি দ্বাদশতম গ্রামে এক বালিকাবিদ্যালয় সংস্থাপিত হইল । পাদ্রীদিগের ধন্য প্রচাবের ইহা অত্যাশ্চর্য উপায় ।

অক্ষয়বাবু মনস্থ করিয়া বিদ্যালয়ের এক শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া ছিলেন,—আমাদের বলিতে অবশ্য লজ্জা নাই—“বিধুভূষণবাবু ।” বিধুভূষণেব অসাধারণ গুণ এবং অলৌকিক পাণ্ডিত্য দেখিয়া নরেন্দ্র কুমার আশ্চর্য হইয়াছিলেন । নরেন্দ্র যখন কলিকাতায় পাঠাভ্যাস করিতেন, বাটীতে আসিলে অগ্রে বালিকাবিদ্যালয় দর্শনার্থ গমন করিতেন । একদিন নরেন্দ্র হঠাৎ এক অত্যাশ্চর্য অনির্বচনীয় ব্যাপার দেখিয়া বিস্মৃত হইয়াছিলেন ।

। নরেন্দ্র সধবা সরোজিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—সত্য করিয়া প্রকৃত ঘটনা বল ।”

সরোজিনী কহিয়াছিলেন, আমি জানি না কি জন্ত পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠান, কিন্তু আমি কখনও তাঁহার নিকট যাই নাই ।

নরেন্দ্র, তখন ব্যাপার বুঝিলেন এবং দেবেন্দ্রনাথের নিকট সকল ব্যক্ত করিলেন । দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃপক্ষীদিগের দ্বারা বিধুকে তাড়াইয়া দিয়া সেই স্থানে মতিবাবুকে নিযুক্ত করিলেন । মতিবাবু বিদ্বান, চরিত্রবান এবং ধার্মিক ! দেবেন্দ্রনাথের সমবয়স্ক । মতিবাবু সুপুরুষ স্বভাবের মঠনি—মুখখানি হাসি হাসি । ইনি বড়ই কার্য-ভৎসব ।

‘তদবধি নরেন্দ্রের উপর বিধুর ভয়ানক আক্রোশ । কোন উপায়ে নরেন্দ্রকে জয় করিয়া স্বীয় কামনা সুসিদ্ধকরিবে, এই তাহার একমাত্র অভিলাষ । এই নিমিত্ত বিধু বৈশাখে রৌদ্র মস্তকে রাখিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে থাকে । হরি, বিধুর প্রিয় সহচর, পাঠক মহাশয় হরিনামটি স্বরণ রাখিবেন,—অবশ্য জপ করিতে হইবে না । হরি,—অক্ষয়বাবু একমাত্র পুত্র ।

বিধুকে স্কুল হইতে বহিষ্কৃত করিবার পরে, নরেন্দ্র বালিকা-বিদ্যালয়ে বাইতেন । নরেন্দ্র বুঝিলেন মতিবাবু দ্বারা স্কুলের উন্নতি হইতেছে । দেবেন্দ্রনাথ ইংরাজী স্কুলেরও সমস্ত ভার ইহার উপর অর্পণ করিয়াছেন । দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং এ বিষয়ের তত্ত্ব লইতে অবকাশ পান না । কেন না তাঁহাকে হৃর্তিক পীড়িত লোকের তত্ত্বাবধারণ করিবার জন্য ডায়মণ্ডহার্কারে থাকিতে হয় ।

যাহা হউক নরেন্দ্র পাঠ্যাবস্থায় যতবার কলিকাতা হইতে দেশে বাইতেন, সর্বপ্রথমে বালিকা-বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকিয়া, যাহাতে বালিকাদিগের পাঠোন্নতি হয়,—যাহাতে তাহারা বাল্যকাল হইতে চরিত্রবতী এবং সাংসারিক সুশৃঙ্খলতার পারিপাট্য বন্ধন করিতে পারে ;—এ বিষয়ে তিনি প্রাণপণ যত্নে উপদেশ প্রদান করিতেন । দৈবহুর্বিপাক বশতঃ নরেন্দ্র এক মহাজালে জড়িত হইলেন । বিদ্যালয়ে আসিয়া বালিকাদিগকে পরীক্ষা করিতেন, এবং উত্তীর্ণ বালিকাদিগকে যথোপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করিতেন । বালিকাদিগের মধ্যে একটা বালিকা পুরস্কার গ্রহণে অনিচ্ছুক হইতেন । নরেন্দ্র সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য দ্রব্য সরোজিনীকে দিতে চাহিতেন । সরোজিনী তাহা গ্রহণ করিতেন না । ক্রমে নরেন্দ্র নিকটে দাঁড়াইলে তাহার মস্তক অবনত হইয়া পড়িত । পড়া জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারিতেন না ।

একদিন নরেন্দ্র হস্তদ্বারা সরোজিনীর মুখখানি উন্নত করিয়া

তুলিবাছিলেন, দেখিয়াছিলেন, চক্ষের কোলে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরি-  
তেছে, ক্রমে গণ্ড বঠিয়া, অশ্রু নরেন্দ্রের হস্তে পতিত হইল। তারপর  
নরেন্দ্র এক মহাজালে জড়িত হইলেন।

নরেন্দ্রের পাঠ্যাবস্থায় উভয়ে প্রায় সর্বদা একত্র থাকিতেন।  
এমন একদিনও দেখা যাইত না, — যে দিন নবেজ সরোজিনীকে এবং  
সরোজিনী নরেন্দ্রকে না দেখিয়া স্থবির হইতেন। ব্রাহ্মণ হইলেও  
একত্র ভোজন, একত্র ভ্রমণ, একত্র কথোপকথন হইত। সরোজিনী,  
নরেন্দ্রের বাগীতে যাইতেন। প্রথম প্রথম বিধু অল্প উপায়ে প্রতিশোধ  
লইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু যখন উভয়ের প্রেমতত্ত্ব অবগত হইল  
তখন বিধু মত্ত হস্তীর বল ধারণ করিল।

• একদিন উভয়ে কথা কহিতে কহিতে বেড়াইতেছেন, চতুর্দিকে  
বুঁই, জাতী, মল্লিকা, মাধবী প্রভৃতি পুষ্পিত তরু সকল আলোক এবং  
সৌগন্ধ বিতরণ করিতেছে। বেড়াইতে বেড়াইতে সুগন্ধযুক্ত ফুলভরা  
এবং ঝাঁপী বৃক্ষতলে উপস্থিত। সম্মুখ গগনের সূচিক্রিত মেঘরাশি  
মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে—তাহার ছায়া মুখমণ্ডলে প্রতি-  
ভাত হইতেছে। পরস্পর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন, কুসুম  
স্বরভিসংস্পর্শ সুমিষ্ট মৃদুসমীরণ মধুর হিল্লোলে তাহাদের ললাট স্পর্শ  
করিতে লাগিল। অদূরে একটি লতিকা ধরাশায়ী। সুশীতল মলয়  
সমীরণ সুধীর হিল্লোলে লতাটিকে কাঁপাইতেছে। সরোজিনী তাহা  
দেখিয়া মোহিত হইলেন। নরেন্দ্র হাসিতে হাসিতে লতাটিকে ভুমি  
হইতে উঠাইলেন। স্বল্প-শিশির-সিক্ত শ্রাবল পত্রগুলি জ্যোৎস্নালোকে  
দিব্য প্রতিকলিত হইল, ক্ষুটিত কুসুম গুলি ঝরিয়া পড়িল, পাতাগুলি  
মৃদু মৃদু কাঁপিয়া, এক অবর্ণনীয় শোভা সম্পাদন করিল। লতিকার  
মৃদুকম্পিত অঙ্গে সরোজিনী একটা চুম্বন করিয়া, কত আনন্দ প্রকাশ  
করিলেন। কত প্রেম-কথা এবং প্রেম-হাস্য করিয়াছিলেন।

সরোজিনী চুমন করিয়া, মুখখানি তুলিয়া নরেন্দ্রের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন । নরেন্দ্র কহিলেন ।—কথা কও, শুধু চেয়ে থেকে কি হবে ? সরোজিনী বক্ বক্ করিয়া কত কি বলিলেন । নরেন্দ্র কহিলেন—থাম, কি পাগলের মত বকিতেছ ?

নরেন্দ্র ভালবাসাব কথা কহিতে এবং শুনিতে চান ।

নরেন্দ্রের কথা শুনিয়া, সরোজিনীৰ হাসিত মুখখানিতে একটু বিবাদ-বেথা পড়িল । সরোজিনী বিষমভাবে মুখখানি গম্ভীর করিয়া কাদ কাদ ভাবে কহিলেন—“তুমি হয় ত আমাকে তেমন ভালবাস না ।

ইহাতে নরেন্দ্রের মুখে ঠাঁসি আসিল ।

সরোজিনী অপ্রতিভ হইয়া পূর্বাপেক্ষা আবও একটু গম্ভীর হইলেন ।

নরেন্দ্র কহিলেন “সরোজিনী ।”

সরোজিনী কথা কহিলেন না ।

নরেন্দ্র, তাঁহার কোমল হাত ছ’খানি হাতেৰ ভিতর ধরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া—“কি হয়েছে সবো, বলিবে না ?

সরোজিনী চপলতার সহিত বলিলেন—“আমার আজ রাগ হয়েছে ।”

নরেন্দ্র, তাঁহার সদানন্দময়ী মুখখানির উপর একটা চুমন করিলেন । সরোজিনীর মুখে আবার হাসি আসিল, নরেন্দ্র তাহা দেখিয়া প্রফুল্ল হইলেন ।

আর একদিন উভয়ে একত্র বসিয়া আছেন, তখন সন্ধ্যা হয় নাই, উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীকণ করিতেছেন । পবনস্বর হাসিতে হাসিতে মনের কথা গুলি প্রাণের সহিত ব্যক্ত করিতেছেন ।

নরেন্দ্র কহিলেন আচ্ছা সরোজিনী, বাল্য-প্রণয় কখন নষ্ট হয় কি বল দেখি ?



সরো । বালাপ্রণয় কদাপি নষ্ট হয় না ।

নরেন্দ্র । সে কি ?—চিরকাল একভাবে থাকে ?

সরো । কেন থাকিবেনা ?

নরেন্দ্র । আচ্ছা,—তোমার আমার প্রণয় ?

সরো । চিরকাল একভাবে থাকিবে—কখন নষ্ট হইবে না ।

নরেন্দ্র । তুমি জান না, সরো—যখন তুমি বয়স্ক হইবে, তখন বিবাহিত হইয়া অশ্রু পাত্রে শুষ্ট হইবে ।

সরোজিনীর মস্তক নত হইয়া পড়িল ।

নরেন্দ্র ছই হস্তে মুখখানি তুলিয়া—চোকের উপর চোক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন লজ্জিতা হইয়াছ ?

সরোজিনী জোর করিয়া মস্তক নিচু করিয়া অশ্রুটস্বরে কহিলেন লজ্জা কি ?

নরেন্দ্র সরোজিনীর সলজ্জ বিনয়াবনত মুখ খানির নিকট মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন, সরো—কথা কও ।

পুরুষ নিলজ্জ ।

অনেকক্ষণের পর সরোজিনী কহিলেন, তোমার মন-ভাব আমি বুঝিতে পারিয়াছি,—আশঙ্কা করিতে হইবে না ।

সরোজিনী কহিলেন,—তুমি এবং আমি, আমরা উভয়ে পরস্পরের সর্বস্ব । বিবাহ—জানিনা ।

অকৃতম পরিচ্ছেদ ।

বিধু এক্ষণে অপার চিন্তায় ভাসমান—কেন না তাহার আশা বলবতী হইতেছে না । এক দিকে শত্ননাথকে জয় করা, অপরদিকে নরেন্দ্রের নামে অপবাদ দিয়া, স্বীয় অভিসন্ধি চরিতার্থ করা—ইহার কোন দিকে কিছু হইতেছে না ?—এজ্ঞ বিধু সর্বদা চিন্তাবিত এবং ব্যস্ত ।

শত্ৰুকে প্রাণে মারিলে কোনও কল নাই—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, মরিতে অধিক বিলম্ব নাই—প্রাণে মাঝি ন। মান ত যথেষ্টই আছে ? ধন—সে ত ভিখারী,—রীতিমত ভিক্ষাই তাহার জীবিকা, তবে কেমন করিয়া তাহাকে জব্দ করিব, কি উপায়ে তাহার প্রতিশোধ লইব ? এমন কোন উপায় অবলম্বন করিত হইবে, যাহা দ্বারা শত্ৰু এবং নবজ্ঞ উভয়কে জব্দ করিতে পাওয়া যায়, অধিকন্তু তাহাকে আমারও ইষ্টসিদ্ধ হইবে—একপ কোন উপায় অবলম্বন না করিলে, কিছুতেই আব সুস্থি হইতে পারিতেছি না । সে উপায় কি ?

হরি হবি ।—যাহা মনে করিয়াছি তাহা কার্য্যে পবিত্র করিব । আমি বিধু, কাহাব দেখিয়া ভীত হইব—বরং আমার দেখিয়া সকলেই ভীত । যাহা হউক একবার অক্ষয়বাবু সহিত পরামর্শ আঁটিতে হইবে । তারপব একবার হরির মত লইতে হইবে অক্ষয়বাবুকে আমি যে বিষয় অল্পবোধ করি, তাগাতে তিনি বিরক্তি করেন না । হরিও কি বিরক্তি করিবে ? কখন না ।

হবি বিধুব অন্তরাআ । হবি একজন বুঢ়াপুরুষ । দেখিতে অতি সুন্দর—কেমন সুন্দর তাহা বলিতেছি । গোলাপ জামেব ছায় গাওঘর বিশ্বকলের-আন ওষ্ঠ এবং অধব—লাল টুকটুকে । কোঁকড়ান কেশ, ঘোড়া জ, বড়মাসুকের ছেলে হেসে খেলে নেচে কেঁদে বেড়ায়, ভাল খায়, বিধু তাহার শিক্ষাগুরু, বুকে চাদব বাঁধিয়া চুরটের পাইপ মুখে দিয়া, এবাড়ী ওবাড়ী করিয়া বেড়ায় । অক্ষয়বাবুর পুঞ্জের দিকে চাহিতে বড় একটা অবকাশ হয় না । বিধু ক্রমে ক্রমে হবিকে চুকট ছাড়াইয়া তামাক, তামাক ছাড়াইয়া আরও কিছু এইরূপে সপ্তমের সীমা স্পর্শ করাইয়াছে ।

হরির উপর বিধুব সমস্ত কড়ম্ব দেখিতে পাওয়া যায় । হরির বাটির পরিবারদিগেরও উপব তাহাই । বিধু হরির সহিত কি একটি

পবানর্শ স্থির করিয়া শেষে কহিল—দেখ, তোমাব মত থাকিগেই হইল,—তাব পব বুঝেচ—সে আমার হাত । কৃতকার্য্য না হই—সে আমারই ঘূর্নাম—কৃতকার্য্য হইবে না মনে কর ? বন্ধে তিনবার চপেটাঘাত করিয়া—নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! তোমার পিতার নত লইরাছি সম্পূর্ণ মত আছে ।

বিধুব ইহাতে বড় আনন্দ এবং উৎসাহ হইল একটু লাকাইল, একটু কোলাকুলি হইল । বিধু—উৎসাহিত হইয়া হবিকে হাসিতে হাসিতে কহিল একবার ফুৎকাব কর—করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ চারি পাঁচটি বালক এবং যুবক উপস্থিত । তাহাবা বিধুর মুখ চাহিয়া "গুণমান হইল ।

বিধু কহিল তোমাদিগকে আমার বলিবার কিছুই নাই—মনতাব অবগত আছ,—এক্ষণে এইটুকু বলিবাব আছে, উর্দ্ধসংখ্যা দুইশত টাকা । একজন কহিল তাহাতে যদি না হয় ?

১ম ব্যক্তি । যত টাকা লাগে আমি দিব ।

২য় । তুই পাবি কোথায় বে শালা ?

৩য় । চুবি কবব ।

৪য় । আমিও চুবি করিব ।

৫র্থ । বিধুবাবু যাহা বলিবেন তাহাই হইবে—চুবি কবিতে হইবে না ।

বিধু কহিল তোমাদের মধ্যে দুজনে গিয়া দেখ, দুইশত টাকার প্রস্তুত আছে কি না ? তা ছাড়া মেঘের গহনা পত্রাদি স্বতন্ত্র দেওঙ্গা স্বাইবে । বলিবে নগদ দুইশত বোপেয়া ।

৬র্থ । বিধুবাবু, অক্ষয়বাবু সহিত কখন সমস্ত পরামর্শ স্থির করিলেন ? কিছুই জানিতে পারি নাই—আমি কি কেউ নই ।

বিধু । অক্ষয়বাবু সানন্দে মত দিয়াছেন ।

১ম। আচ্ছা হরির মত আছে ?

বিধু চক্ষু ঘুরাইয়া একটু হাসিল।

৩য়। আচ্ছা তাই, সরোজিনী কত বড় হইয়াছে ?

৫ম। তা বেশ ডাগর হইয়াছে।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রথর রোজ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। এক বৃদ্ধ পথিক যন্তকে অপরিমিত একটা বোঝা লইয়া, অতি ক্লান্ত ভাবে চলিতেছেন। পথের ধূলি সকল অগ্নিশু লিজবৎ—পথিকের চরণস্থ দগ্ধ করিতেছে, সর্বদা গলদঘর্ম্ম হইতেছে। বৃদ্ধ অনাহারে ক্লান্ত এবং দুর্বল, এজন্ত অতি কষ্টে পথ চলিতেছে। পথিমধ্যে বৃদ্ধ সম্মুখে কয়েক জন লোক দেখিতে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। বৃদ্ধ একটু বিশ্রাম স্থল আশা করেন।

শঙ্কুনাথের আশা সফল হইল। মাথার বোঝা নামাইয়া আগন্তুক দিগের সহিত কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পথিকদিগের উদ্দেশ্য অবগত হইলেন, কথায় কথায় মনের ভাব প্রকাশ পাইল।

শঙ্কুনাথের পশ্চাতে একটি লোক আসিতেছিলেন, ইহাদের একত্র মিলন এবং কথোপকথনে বিন্মত হইয়া, গুপ্তভাবে সমস্ত শ্রবণ করিলেন।

পথিকেরা শেষ হইয়া টাকার কথা কহিল। গহনা পত্রাদির কথাও বুঝাইয়া বলিল। বলা বাহুল্য পথিকেরা বিধু বাবুর প্রেরিত।

ব্রাহ্মণ তখন গলিয়া গেলেন। সকল দিন একবেলাও ঘুটে না, এ বাজারে কিয়দিন বসিয়া বাইতে পাইবেন, এজন্ত ব্রাহ্মণের আনন্দের সীমা রহিল না। কণকালের জন্ত পথকষ্টের কথা শ্রবণ হইল না। শঙ্কুনাথ কিন্তু ব্রাহ্মণের অসুখতি ব্যতীত স্পষ্ট কিছু উদ্ভব

করিতে পারিলেন না । এজন্ত আনন্দ সহকারে সম্বর তথা হইতে গ্রহণ করিলেন । যাইবার সময় বোঝাটি লইয়া যাইতে তুলিয়া গেলেন ।

ডট্টাচার্য্য অত্যাশ্চর্য্য দিনের মত ভাব না দেখাইয়া গৃহের এই স্থলে বসিয়া পড়িলেন যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিলেন । মুখখানি যেন বিদ্বাৎশূন্য ঘন মেঘাচ্ছন্ন তমসী রজনীর ত্যায় আশাদির কোনও উত্থাপন নাই ।

ব্রাহ্মণী তাঁহার এ অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া একটু হতাশ হইলেন । কিছু বলিতেও সাহসে ফুলাইতেছে না—আজ ব্রাহ্মণের বিস্ত্র হস্ত ।

ডট্টাচার্য্য কহিলেন, মেথেকে আর ত ঘরে রাখা যায় না । পাড়ায় পাড়ায় নিন্দা অপবাত্ত—লোকের কাছে মুখ দেখান যায় না, এজন্ত আমি পাত্র ঠিক করিলাম । বিয়ে না দিলে উপায় নাই, তুমি আর আপত্তি করিওনা । হরিকে জান বোধ হয়—ছেলেটি সুশীল সুবোধ দেখিতেও সুন্দর । কত স্থানেও সম্বন্ধ ভাঙ্গিলে—এবার আর আপত্তি না হয় ।

ব্রাহ্মণী স্বামীর নিকট মিনতি করিয়া কহিলেন, এখন বিবাহের দিন স্থির করিবার প্রয়োজন কি ? এখন ত দেরি আছে, যদি ঠিকমধ্যে ইহাপেক্ষা ভাল পাত্র পাওয়া যায় সেই পাত্রে দেওয়া বাইবে ।

ব্রাহ্মণ । এ পাত্র কি ভাল নয় ?

ব্রাহ্মণী । বড় ভাল । সুন্দর চরিত্র ।

ব্রাহ্মণ । ও সকল কথা রাখ, বিবাহ দিতে হইবে ।

ব্রাহ্মণ আদত কথা লুকাইয়া—অর্থাৎ টাকার কথাটা লুকাইয়া কহিলেন—না,—এখনি বন্দোবস্ত করা উচিত । দেখেচো না মেয়ে কত বড় হয়েছে । পনের হয় যে ।

ব্রাহ্মণী । তা কি হবে ? তা বলে যায় তার সঙ্গে ও বিবেচনা করতে হবে না ?

ব্রাহ্মণ । যাহাদিগকে কথা দিয়াছি তাহারা কেবলই হাটাহাটি করিতেছে ?—বেচারারা হেটে হেটে নাকাল হয়ে গেল—গিন্নি ঠাকরোণের আর মত হয় না ।

ব্রাহ্মণী । ঠাকরোণ কিছুই জানে না—তোমার যা ইচ্ছা, তাই করো গে ।

ব্রাহ্মণ । আমরা ভদ্রলোক—আমাদের এক কথা দ্বিকৃতি করিতে পারিব না ।

ব্রাহ্মণী পার্শ্বের গৃহের গবাক্ষদেশে দেখিলেন তাঁহার কন্যা বিষম বদনে বসিয়া আছেন ।

মাতা । তোমার বিবাহের কথা হইতেছে—শুনিয়াছ ?

মেয়ে । এই মাত্র শুনিলাম ।

মাতা । কেন মা কাতর স্বরে কথা কহিতেছ ?

মেয়ে । না মা কাতর হব কেন ?

মাতা । তোমার মুখখানি শুক কেন ? চক্ষু ছাট ছল ছল করিতেছে কেন মা ?

মেয়ে । না মা—এই দেখ আমি হাসিলাম ।

একটু মৃদুভাবে হাসিলেন কিন্তু তাহা বড়ই নিদারুণ ।

মাতা অতি সামান্য মাত্র বুঝিয়া গৃহকর্ণে মন দিলেন ।

সরোজিনী বিবাহের কথা শুনিয়া নিৰ্জনে অশ্রু বিসজ্জন করিতেছেন—গৃহকর্ণ ভাল লাগিতেছে না । পাঠক মহাশয় অবশ্য বুঝিতে পারিলেন, এ বিবাহ নহে—মহাকাল ।

সন্ধ্যা অস্তিত হইয়া যায়, সরোজিনী এখনও সেই একাসনে বসিয়া আছেন—কি চিন্তা করিতেছেন, চিন্তা করিতে করিতে

কোথায় উপস্থিত হইতেছেন,— তাহার কিছুই নির্দিষ্ট নাই। একবার মনে কবিতেছেন, নরেন্দ্রকে জীবন-বন্দু করিয়া সেই স্থখে উন্নত হইয়া পিতা মাতার সহবাস পরিত্যাগ করিবেন। একবার বা মনে করিতেছেন, যে অবস্থায় আছি তাহাতেই বা দোষ কি ? তবে এই অবস্থায় থাকিব—নিশ্চয়ই এই অবস্থায় থাকিব।

সরোজিনী অকূল সমুদ্রে ডাসিলেম।

শঙ্কুনাথ এক্ষণে সরোজিনীকে বারংবার নিবারণ করিতেছেন, সরি ! আর গৃহের বাহির হইতে পারিবি না। তুই কি জ্ঞান নরেন্দ্রের নিকট ঘাস বল দেখি ? লোকের মুখে কত কথা শুনিতে হয়। নয়া বেটা বদমায়েস, কেন ওর কাছে ঘাস ?

### দশম পরিচ্ছেদ।

আজ কয়েক বৎসর বিধাতার কৃপাদৃষ্টি অভাবে শস্তোৎপাদিকা-শক্তি হ্রাস হইয়াছে। প্রয়োজনোপযোগী ধাতু এবং অত্যন্ত কমগাভাবে এ সকল অঞ্চলে লোকেরা সচ্ছল হইতে পারে নাই। কলিকাতার দক্ষিণে সকল গ্রামে অন্নকষ্টের সূত্রপাত হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্ব হইতে চাউল মহার্ঘ দরে বিক্রয় হইতেছিল, দেখিতে দেখিতে এমন হইল, মহাজনের ঘরে আর চাউল নাই। বাজারে ক্রয় করিতে মিলে না, বার পরমা আছে তারও কষ্ট। অসহায় কৃষক পরিবারের হা হা শ্রনি উখিত হইয়াছে।

ভারমণ্ডহার্কার মহকুমার প্রজাবর্গের ভয়ানক দুর্দশা। শুধু ভারমণ্ডহার্কারে নহে—দেখিতে দেখিতে অল্প চারিদিকে অনিয়া উঠিল। ছাদতল গ্রামে এবং হাগরামট রেলের চতুঃপার্শ্ববর্তী শত শত গ্রামে অন্নকষ্ট। আজ কয়েক বৎসর কৃষকগণ সচ্ছল হইয়া

কহিতে পারে নাই, এ সর্বনাশের কিছুদিন পূর্বে গোলায় যে কয়টা ধান ছিল,—মামলা মোকদ্দমা করিয়া তাহার সমস্তই ফুরাইয়াছে। মাঠ হইতে ধান কুড়াইয়াও অতি কষ্টে দিন গুজরণ হওয়া অসম্ভব। যৎসামান্য রোপণ কার্য্য সমাধা হইয়াছিল—কিন্তু বিধাতা তাহাতেও বিমুখ হইলেন। কার্তিক মাস—এ সময়ে একবার ফুরুরে বাতাস হইলে আর রক্ষা নাই। বোধ হয়, বিধাতা বিমুখ—স্বতবাং তাহাই হইল। উন্নত ফলধারী ধাতুবৃক্ষ মৃত্তিকাশায়ী হইল, গাছের গলার গলার জল—জলে ডুবিয়া পচিয়া গেল। কৃষক চেষ্টা করিয়াও কৃত-কার্য্য হইল না। হাজার হাজার লোক যাহার দিকে চাহিয়া রোগ যন্ত্রণা হইতে শান্তি পাইতেছিল—অকস্মাৎ একি হইল।

উদরে অন্ন নাই, না খাইয়া মানুষ দুর্বল। এই দুর্বলতার উপর নানা প্রকার রোগ আসিয়া নিজ মূর্ত্তি ধারণ করিল। ওলাউঠা, অর, কালি, সর্দি প্রভৃতি নানা প্রকার রোগ আক্রান্ত করিয়া ফেলিল। লোকে দুর্বল ব্যাধি-স্পর্শ করিবামাত্রই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে। যে পড়িতেছে, সেই মরিতেছে। চিকিৎসা নাই, পথ্য নাই। কেহ কাহারও মুখে জল দিতে পায় না। নিজেকে লইয়া নিজেই ব্যস্ত—যে পড়িতেছে সেই মরিতেছে। এ দিকে সন্তজাত শিশু দুধের জন্ত হা হা করিতেছে—মায়ের কোলে পড়িয়া ছট ফট করিতেছে। স্তন্য দুধ কার্তিক মাসের পূর্বে ফুরাইয়াছে। মা সন্তানের মুখে কি দিবেন? মা ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতেছেন,—‘সন্তানের মুখে চাহিয়া বুকে আঘাত করিতেছেন।

বড়ই দুর্দিন উপস্থিত—ক্রমে ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব হইল। ঘরে ঘরে রোগী। প্রত্যেক কৃষক পরিবারে ২৩ বা ততোধিক কেহ রোগশয্যায় কেহ মৃত্যুশয্যায় শায়িত! তাদের চিকিৎসা হইবে না।  
এ সকল দেশের প্রতি লোকে আশ্রয় হৃদয়ে চাহিয়া থাকে।



বিষয়ী, চক্‌দার, জমীদার, তালুকদার প্রভৃতিব ক্ষমতা, বীৰ্য্য, অহঙ্কার, যশ, মান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি ঐ সুদূর বিস্তৃত ভূমীখণ্ডের উপর এবং কৃষকগণের শক্তি সামর্থ্যের উপর। ঘৃণিত তাহারাই, যাহারা খনের জন্ত অহঙ্কার করিয়া থাকে। এই সকল স্থান হইতে শস্ত এবং ফসলাদি লইয়া বড় বড় জমীদার এবং তালুকদারদিগের উদর পূর্ণ হয়।

এ সকল অঞ্চলে ডাক্তার নাই এমন নহে, এই সকল গ্রাম ছাড়িয়া দূরবর্তী একটি গ্রামে গবর্ণমেন্ট কলেজের উত্তীর্ণ এক ডাক্তার আছেন, কিন্তু তাঁহার দয়ানীলতা এবং কার্য্যতৎপরতার পরিচয় প্রাপ্ত হইলে বিস্মৃত হইতে হয়। গ্রামে প্রবেশ করিয়া অগ্রে টাকার কথা কহিয়া লন—ভালই কিন্তু এ বাজারে টাকা ছাড়িয়া এক আখলা অন্বেষণ করিলেও কৃষকগৃহ হইতে বাহির হয় না।

তা ব'লে ছাড়ে কে? ডাক্তারের মোৰ্ষম পড়িয়াছে। কামনা সাধনা করিয়া, যে সুবিধা বৎসরের সকল সময় পাওয়া যাইত না সে সময় সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া লোকের ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। কৃষকমণ্ডলী পরামর্শ করিয়া, বহু সাধনেব পর এক ডাক্তারকে একটা গ্রামে আনিল, কৃষক পরিবারের আনন্দের কোলাহল পড়িল। বাঁচিবে—বাঁচিবে, ডাক্তার আসিয়াছেন—বাঁচিবে। কিন্তু ডাক্তার যে সর্ব্বনাশ করিতে আসিয়াছেন তাহা তাহারা বুঝিল না।

ডাক্তার টাকার দাওয়া করিল, টাকা নাই, কি দিবে? পরে খান চাউলের কথা—জু তুলিয়া সঙ্কেত করিলেন। কিন্তু সে কয়টা ছাড়িলে হৃদ্যপোষ্য শিশুর উপায় কি হইবে? শিশুজন্মের পরিবর্তে শস্তের কং খাইয়া জীবন ধারণ করে। মাতা কঁাদিতে কঁাদিতে সম্ভ্রান্ত শিশুর মুখে শস্তের কং চালিয়া দিতেছেন—শিশু মুখ ফিরাইয়া অস্বীকার করিতেছে। সেই অবোধ শিশু—যারে বুঝালে বুঝিবে না, যার দিকে চাহিয়া হৃদয়োচ্ছাস দেখাইলে দেখিবে না;—

তার মুখে কং ঢালিতেছেন, আর উচ্ছ্বসিত বাষ্পে নক্ষকণ্ট হইয়া বলিতেছেন—যাহুনি কাল আর এ জল পাইবে না। ঐ দেখ যাহু ডাক্তার আসিয়াছেন—সব লইয়া যাউবেন।

মাতা অগত্যা সকল হাঁড়ি কুড়াইয়া যৎকিঞ্চিৎ চাউল ডাক্তারের ভিজিট স্বরূপ প্রদান করিলে পর, তবে ডাক্তার হস্তধারণ করিলেন।

ডাক্তার মোৰ্ম্ম বুঝিয়া—চাউলের দর ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে দেখিয়া, সম্বৎসরের আয়োজনার্থ ভিখারির বুলি ঝাড়িয়া, গাঙী বোঝাই দিয়া, স্বদেশ উদ্দেশে পাঠাইতেছেন। হা কৃষক জাতী! এ দুর্দিনে তোমাদের অবস্থা কেউ দেখিল না। তোমরা শত শত দেশের অন্ন যোগাইয়া থাক, আজ তোমাদের এ বিপদে কেউ সহায় হইল না। দুর্দান্ত নীচাশয় চণ্ডাল প্রকৃতিবৎ ডাক্তার। 'দয়া দায়া' শূন্য হইয়া—গরিব কৃষকের বুকের উপর পা দিয়া, তাদের কণ্ঠে ছুরি পুরিতে আসিয়াছ? সত্তজ্ঞাত শিশু যে মুষ্টির উপর নির্ভর করিয়া দিন যাপন করিতেছিল, ভীষণ রোগযন্ত্রণাগ্রস্ত রোগী যে কয়টা চাউলের দিকে লক্ষ্য করিয়া দারুণ যন্ত্রণা হইতে প্রবোধিত হইতেছিল;—ডাক্তার। পাবাণখণ্ড। চণ্ডাল! কি করিলে? কাড়িয়া লইলে? শত শত মরিবে, আর তোমার সুদীর্ঘ লব্ধোদর পূর্ণ হইবে?

বড়ই দুর্দিন—চতুর্দিকে হা অন্ন। হা অন্ন। এই শব্দে গগন ভেদ হইতেছে। কোন কোন ভদ্র পরিবারে এক আধ দিন উপবাস চলিল। কৃষক মণ্ডলীর দুর্দশার অবধি নাই। চারিদিকে হাজার হাজার লোকের অনাহার বিবোধিত হইল। তখন গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু তাহাতে যথোচিত ফল ফলিল না।

সম্প্রতি দেবেশ্ব নাথ স্বদেশের ইংরাজী স্কুলের বনোবস্ত করিয়া দিয়া, প্রজারগের সাহায্যের নিমিত্ত প্রাণপণ যত্নে খাটিতেছেন।

দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে চাউল বিতরণ করিতেছেন। স্থানে স্থানে অন্নছত্র খুলিয়া দিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং খাটিয়া শেষ করিতে পারিতেছিলেন না। এজন্য মতিবাবু এবং নরেন্দ্রকে কোন কোন গ্রামে বিতরণেব ভার দিয়া কতকটা সচ্ছল হইতে পাবিয়াছেন। নরেন্দ্র এবং মতিবাবু তাহার দক্ষিণ হস্ত চাঁদা তুলিয়া এ সকল কার্য্য সমাধা হইয়া আসিতেছে ; স্মৃতবাং দেবেন্দ্রনাথের আবণ্ড কতকগুলি চরিত্রবান লোকের প্রয়োজন। দ্বাদশশত গ্রাম হইতে এইরূপ ধন্যনিষ্ঠ যুবকের আশা করিয়া, তিনি এজন্য যৎপর্বোনাতি পবিশ্রম করিয়াছেন দেশীয় যুবকেব এই সকল সাধু অন্তঃস্থানে নিযুক্ত হইবে,—ইহা দেবেন্দ্রনাথের প্রাণগত ইচ্ছা। এজন্য দেবেন্দ্রনাথ এই সকল অঞ্চলের বালক এবং যুবকদিগের জন্ত, অবসর পাইলেই খাটিতে থাকেন।

দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা এবং ইহার নিকটস্থ স্থানের ধনী লোকদিগের সাহায্যে এই সকল ছুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত লোকদিগকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিতে পাবিতেছেন, এজন্য সে অঞ্চলের প্রত্যেক গরিব লোক তাঁহার প্রতি আশ্রয় দ্রুতবে চাহিয়া থাকে। দ্বাদশশত গ্রাম এবং ইহার চতুঃপার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহে চাউল প্রভৃতি বিতরণের জন্ত, নরেন্দ্রের উপব ভার্য্যাপণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ডায়মণ্ডহার্কারে গমন করিয়াছেন।

নরেন্দ্র প্রতিদিনের মত চাউল এবং অর্থ বিতরণ করিতে বাহিতেছেন, হঠাৎ দেখিলেন ডাঙার সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। নরেন্দ্র কপালে হাত দিলেন—ভাবিলেন এক্ষণে কর্তব্য কি ? ইত্যবসবে মতি বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন।

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তা করিয়া, নরেন্দ্র মতি বাবুকে কহিলেন, দেখুন ডাঙার শূন্য হইয়াছে। দেবেন্দ্র ইহার কিছুই জানে না, এ

দিকে সাহায্য গ্রহণেচ্ছুক ব্যক্তির সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে । এক্ষণে কর্তব্য কি ?

উভয়ে পরামর্শ কবিত্তা, দেবেন্দ্রনাথের জ্ঞাত ডায়মণ্ডহার্কার যাত্রা করিলেন । দ্বাদশতম গ্রাম হইতে পশ্চিমে হাগবামট রেল যাত্রা করিলেন । তথাষ দেবেন্দ্রনাথের সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ হইল । প্রথমেই টাকা এবং চাউলের কথা প্রস্তাব হইল । দেবেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন, তিন জনেই চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন এক্ষণে কর্তব্য কি ?

নবেদ্র কহিলেন, সাহায্য গ্রহণেচ্ছুক ব্যক্তিগণ আমাদের অপেক্ষায় আছে ।

দেবেন্দ্র । কোন উপায়ে অল্প কেবল চাউল বিতরণের বন্দোবস্ত কর, তাব পর স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইবে । গ্রাহক সংখ্যাশ্রুত হইবে ?

নবেদ্র । কিরূপে বন্দোবস্ত হইবে ? ভাণ্ডার একবারে শূন্য হইয়াছে । অগণ্য গ্রাহক, এক্ষণে উপায় ।

দেবেন্দ্র । এত অধিক লোক সাহায্য প্রার্থনা করে ?

মতি । দেশের অবস্থা ভগানক. শোচনীয় । বহু সংখ্যক ভদ্র-লোক সাহায্য প্রার্থনা করে । আমি জানি, এক ভদ্র পরিবারের ভগানক দুর্দশা আরম্ভ হইয়াছে ।

দেবেন্দ্র । কিরূপ ?

নবেদ্র । কিরূপ ?

মতি । দুই বেলা অনাহার । এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই বিপদস্থ হইয়াছেন, পেটের দায়ে টাকা মইয়া কত্কা বিক্রয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ।

মতিবাবু শঙ্কুনাথ ভট্টাচার্য্যের সহিত বিধুব প্রেরিত লোক দিগের

যে কথোপকথন শুনিয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্র এবং দেবেশ্বনাথের নিকট বিবৃত করিলেন ।

ইহাতে নরেন্দ্রের মুখ বিবরণ হইয়া গেল । তাঁহারা নরেন্দ্রের শুষ্ক মুখ দর্শন করিলেন ।

দেবেশ্বনাথ, নরেন্দ্রকে শাস্ত্রশিষ্ঠ, বুদ্ধিমান, বিদ্বান এবং গভীর প্রকৃতি বলিয়া জানেন । বস্তুতঃ নরেন্দ্রের প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিবাব উপযুক্ত । বয়স অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র । কিন্তু শরীর দীর্ঘাকার এবং উন্নত । সর্বদা পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন । বিস্তৃত ললাট, টানা চক্ৰ সংঘত ক্র উন্নত নাসিকা, মনোহর কর্ণধ্বজ । মুখখানি গভীর হইলেও ঈষদ্ব্যস্তময় এবং কান্তিপূর্ণ । রূপরাশি অতুলনীয়—নবযৌবন সঞ্চারে, হৃষ্টপুষ্ঠ কলেবরের উপর যৌবন-কান্তি-পূর্ণ সৌন্দর্য স্বততই বিকসিত ।

নরেন্দ্র বস্তুতই শাস্ত্র, সচরিত্র এবং বিদ্বান ; কিন্তু ঠাণ্ড কেন এ মেঘের চিত্র, নরেন্দ্রের হস্তময় মুখশশীকে আবরণ করিল, তাহা উভয়ে অতি অল্প মাত্র রহস্তভেদ করিতে সামর্থ্য হইলেন ।

নরেন্দ্র মস্তমুগ্ধেণ গায় স্তব্দ হইয়া রহিলেন ।

দেবেশ্বনাথ চাউলের বিষয় একপ্রকার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া শেষ নরেন্দ্রকে বিশেষ-করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, বাহাতে শত্ননাথ ভট্টাচার্য্য অর্থাভাবে কত্না বিক্রম না কবেন, এ নিমিত্ত যত টাকা সাহায্য করিলে তিনি রীতিমত সচ্ছল হইবেন, তাহা করিবে ।

নরেন্দ্রকে এ বিষয়ে উপদেশ দেওয়া বাহুল্য মাত্র ।

দেবেশ্বনাথ ডায়মণ্ডকারীরা আসা অবধি স্কুল এবং দেশীয় বালক ও যুবকদিগের কোন সমাচাৰ পান নাই ।

দেবেশ্বনাথ কহিলেন, স্কুল কেমন চলিতেছে ?

নরেন্দ্র । উত্তম চলিতেছে । ( বিষমভাবে )

দেবেন্দ্র । বালক এবং যুবকদিগের অবস্থা কিরূপ ?

নরেন্দ্র । যুবকদিগের চরিত্র যতদূর বিকৃত হইতে পারে-তাহার চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে । স্কুলের ছাত্রেরা চরিত্র শুধরাইতে পারিলে আশা করা যায়, কিন্তু জিমনাষ্টিক প্রভৃতির যুবকদল যথেষ্টাচারে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে ।

মতি । বিধু প্রভৃতির সম্বন্ধে এইমাত্র যাহা বলিলাম, তাহা বড়ই ভয়ানক । উপেক্ষণীয় নহে ।

নরেন্দ্র ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না—আরো বিষয় হইলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রকে বার বার অমরোধ করিয়াছেন, ইংরাজি স্কুলে প্রয়োজন,—যতপি স্কুলে ধর্ম এবং নীতিব যথোচিত আদর করিতে না দেওয়া যায় নরেন্দ্র তাহাতে ভীত হইয়াছিলেন,—পাইছি রাজসমাজ মনে করিয়া লোক অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে ।

দেবেন্দ্রনাথ প্রকান্তভাবে কহিলেন—ধর্ম এবং নীতি ব্যতীত কখনও জীবের গঠন হইতে পারে ? তবে উন্নতি হইবে কি প্রকারে ?

নরেন্দ্র । স্কুলের ছাত্রেরা ধর্ম বুঝিতে পারে ?

দেবেন্দ্র । যদি না পারে, বুঝাইতে হইবে—ধর্ম এবং চরিত্র মানুষের একমাত্র ভূষণ ।

নরেন্দ্র । তুমি কি পাগল হইয়াছ ?

নরেন্দ্রের চিত্ত স্থির নাই, এজন্ত কথার শৃঙ্খলা নাই । দেবেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রের ঈদৃশ ভার দেখিয়া একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, এ সকল উপহাসের কথা নহে । ছাত্রদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে হইবে । তবে ধর্মজীবন লাভ হইবে ; নচেৎ স্কুলের প্রয়োজন কি ? শিক্ষার প্রয়োজন কি ? দেখিবে যাহারা যথেষ্টাচারে জীবনের গতি নরকে নিক্ষেপ করিতেছিল ; তাহাদেরই ভিতর ভগবানের প্রকাশ হইবে ।

সাংসারিক অসার উন্নত্ততা মানুষকে স্বতঃই নিরাশ করিতেছে । শত শত লোক উদ্বেগ হারাইয়া বিপথে চলিয়াছে ;—ভগবানে হৃদয় কাহারও মতি থাকিতেছে না । যে দিন হাজার হাজার লোক পরমেশ্বরের জন্ত আশ্রয় হৃদয়ে, করবোড়ে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার জন্ত চক্ষের জলে গুণ প্লাবিত করিতে সেই দিন বল দেখি ভাই, আমাদের উদ্বেগ সফল হইবে কিনা ?

সাধু দেবেন্দ্রর এই মত ।

মতিবাবু, দেবেন্দ্রনাথকে কহিলেন, ছাত্রদিগের নিমিত্ত নৈতিক বিভাগ স্থাপন করা কর্তব্য ।

দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, ভাল তাহাই করগে । অল্প আমাব অবস নাই । আমি সত্তর দেশে যাইব ।

উভয়ে দেবেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রাতঃকালে ট্রেনে আসিয়া হাগরামটে এবং তথা হইতে, ছাদগুজ গ্রামে পৌঁছিলেন

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

শঙ্কুনাথ সরোজিনীর বিবাহের কথা স্ত্রীর সহিত উত্থাপন করিয়া তাহার মতামত অবগত হইয়াছেন । এজন্ত বিধুর সহিত মনের কথা খুলিয়া বলিতে শঙ্কুচিত হইলেন না । বিধুর সহিত আলাপ হওয়া পর হইতে ভট্টাচার্য পরিবারে একদিনের জন্তও অনাহার দৃষ্ট হয় না । ভট্টাচার্য মহোদয় গায়ে বাতাস দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন ।

একদিন বিধু এবং হরি অম্বুচর্যবর্গের সহিত শঙ্কুনাথের নিকট উপস্থিত । নানা প্রকার কথার প্রসঙ্গ চলিল । বিধু এতদিন শঙ্কুনাথকে হাতাইবার জন্ত অনেক পয়সা খুস দিয়াছে, আজ আর বিধু বিবাহ লব্ধকে কোন প্রকার দ্বির না করিয়া নিশ্চিন্ত হইবে

পারিতেছে না । অক্ষয়বাবুর বেশ মত আছে, দিন স্থির করিয়া লইয়াছে । অক্ষয়বাবু, মেয়েটির প্রশংসা যার তার মুখে শুনিয়া বড়ই খুসি । যখন হরির সহিত বিবাহের প্রস্তাবই হয় নাই, তখন কাহারও মুখে সরোজিনীর প্রশংসা শুনিলে অক্ষয়বাবুর ইচ্ছা হইল আমারই সন্তানের সহিত এই মেয়ের বিবাহ হইলে শোভা পায় টুকটুকে ছেলে, টুকটুকে মেয়ে তার পর বিবাহের প্রস্তাবের দিন, অক্ষয়বাবু আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছিল বিধুর উপর তাঁহার কুবিশ্বাস কখনও নাই । সন্তানের বকে চাদর বাঁধা দেখিয়াছেন, জামার ব্রেস্টের উপর গোলাপ শোভা পাইতে দেখিয়াছেন, মুখে চুরটের পাইপ দেখিয়াছেন, কিন্তু তিনি সন্তানকে কখনও কিছু বলেন নাই । লোকে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হু কথা কহিলে, “কালেব স্বধর্ম বলিয়া” নিব্বাক্ত করিতেন । কেহ বিশেষ অনুরোধ করিলে কহিতেন—অমন বয়সে আমরা চক্ষু চাহিতে পারিতাম না হুপুরের পুর্কে, দিবস কি রজনী বুঝিতে পারিতাম না । মা বকিতেন, বাবা গালি দিতেন—মৃতবাং ঘরে থাকা ঘটত না । তা বলিয়া আমরা কি লেখা পড়া শিখি নাই—ইংরাজি শিখি নাই ? আমাদের মুখের কাছে কে মুখ পাতিতে পারে ? দেখ, সব কপাল ! কপাল !

বিধু, শব্দকে কহিল—দেখুন মশাই । আপনি আপনার প্রাণা দইবেন না, তবে আমাদের কি দোষ ? এই বলিয়া বিধু দশটা টাকা শব্দুনাথের সম্মুখে নিক্ষেপ করিল ।

শব্দুনাথ আকর্ণ-বিস্তৃত হস্ত সহকারে—হা হা, হো হো, হাসিতে হাসিতে, হাসি কাশিতে পরিণত হইল ।

শব্দুনাথ কহিলেন ভাল বিধুবাবু রাগ করো কেন ?

বিধু । কি মশাই, দেনা পাওনার লজ্জা কি ?

শব্দু । আমার আর লজ্জা কি বল ? তবে দুই শতর মণ্ডে



একশত কুড়ি পাইয়াছি। অবশিষ্ট দিগে, বোধ হয়, আর লজ্জা থাকিবে না। হা হা, হো হো ( উচ্চ হাস্য )

বিধু। অবশ্য একথা আপনি বলিতে পারেন।

বিধু এক ছই করিয়া আশি টাকা গণিয়া, বৃদ্ধের মলিন বসনে বাধিয়া দিলেন।

শত্ৰুনাথ—স্বর্গস্থ তুচ্ছ বিবেচনা করিলেন।

বিধু হাত নাড়িয়া চোক ঘুরাইয়া, মুখ বাঁকাইয়া, এবং জমী চাপিয়া বসিয়া নূতন কথা আরম্ভ করিল।

“মশাই, দিন ত সমুখে, অক্ষয় বাবু বিয়ক্ত কবিতেন, আমি তার লইয়াছি, অবশ্য আমাকে সমস্ত নির্দ্ধারিত করিতে হইবে কি বলেন মশাই ?”

শত্ৰু। তা ত বটে !

“মনে করুন আপনি যদি এই সমস্ত কার্যের ভাব লইতেন,— অর্থাৎ উভয় পক্ষের সমস্ত দায়িত্ব যদি আপনাকে গ্রহণ করিতে হইত ; তাহা হইলে কি ব্যস্ত হইতেন না ?

শত্ৰু। তা ত বটে !

“হাঃ—কথা ছিল, এই মাসের মধ্যেই বিবাহ হইবে, তা দিন ত আর দেখিতেছি না—তবে কাল বিলম্বের প্রয়োজন নাই। পরষ ঈনত্রিশে দিন স্থির করিয়াছি, আর দিন নাই তার পর অকাল কি বলেন ?

শত্ৰু। তা ত বটে !

বিধু। কি মশাই ঠাট্টা না কি ? “তা ত বটে” ? কেন, বিবাহ কি দিবেন না ?

শত্ৰু। না, না—ভুলিয়া গিয়াছি, কি বলিতেছিলে ? বিবাহ ?

বিধু। আজ্ঞা হ্যা—

শম্ভু । তা, তা বিবাহ ! হ্যাঁ দিন স্থির কর ?

শম্ভুনাথ । অতল জলে পড়িয়াছেন । এ দিকে নরেন্দ্র তাহাকে বার বার অনুরোধ করিয়াছেন—“আপনার কথাকে ওরূপ খাবাপ পাত্রের সহিত কখনও বিয়ে দিবেন না—তাহাতে আপনার ছনাম হইবে । আপনি আমাদের পুরোহিত, তাহাতে আমাদেরও কলঙ্ক আছে । অতএব ওরূপ পাত্রে কথ্যা প্রদান করা কখনও কর্তব্য নহে ইত্যাদি ।”

নরেন্দ্র এজন্ত অনেক লেকচার দিয়াছেন, উপদেশের কথা শুনা-ইয়াছেন । শম্ভুনাথ প্রথমতঃ নরেন্দ্রের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন, এখনও মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত, গালাগালি দিতে পাবেন না ; কেন না যজ্ঞমানের সন্তান—বিশেষতঃ বড়লোক ; তথাপি শম্ভুনাথ নরেন্দ্রের লেকচার শুনিয়া দুই চারিটা মিস্ট কথা শুনাইয়া ছিলেন । বিধুর কথা অনুযায়ী শম্ভুনাথের বিশ্বাস হইয়াছে, নরেন্দ্র কর্তৃক সরোজিনীর ছনাম । যাহাহউক শম্ভুনাথ নরেন্দ্রের লেকচার এবং উপদেশে ভুলেন নাষ্ট, কিন্তু যক্ষারায় ব্রহ্মাণ্ডের লোক ভুলিয়া যায়, শম্ভুনাথ পরিশেষে তাহাতে ভুলিয়াছিলেন । কে কি ?

উত্তর । রোপেয়া ।

শম্ভুনাথ নির্বোধ নহে ।

নরেন্দ্র শম্ভুনাথের অবস্থার বিষয় জ্ঞাত থাকার, টাকার কথা কহিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ ;—

“আপনার অবস্থা অসচ্ছল, যদি আমরা সাহায্য করিতে পারি তাহাতে প্রতিশ্রুত হইতে পারেন” ?

শম্ভুনাথের তাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এ বেটা লম্পট । বিধু ঠিক বলিয়াছে । নচেৎ টাকা দিতে চায় ।

নরেন্দ্র দায়বদ্ধ অর্থের প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন ।

শঙ্কুনাথ বিবেচনা করিলেন, “যজ্ঞমানের বাটী—কেবল কলাটা নুলোটা ! আচ্ছা, এই অবসরে কিছু হাতাইবার সুযোগ করা যাক ।”

এই বিবেচনা করিয়া শঙ্কুনাথ নরেন্দ্রকে স্পষ্টই কহিয়াছিলেন “তুমি সমস্তই জান,—আর এক্ষণে আমি তাহাদের নিকট প্রতিক্ষত হইয়াছি তাহাও জান ; সুতরাং আমাকে উভয় দিক হইতে রক্ষা গাইতে হইলে, কত অর্থের প্রয়োজন, তাহা বিবেচনা করিয়া বল—তাহা হইলে আমি তোমার পরামর্শ মত চলিব ।”

নরেন্দ্র । বলুন, আপনার কত টাকা হইলে হয় ? একশত ?

শঙ্কু । না ।

নরেন্দ্র । দু’শত ?

শঙ্কু । না ।

নরেন্দ্র । তিন শত ?

শঙ্কুনাথ চুপ করিয়া রহিলেন ।

নরেন্দ্র । কথা কহেন না কেন ? আচ্ছা, চারিশত ?

শঙ্কুনাথ হাসিয়া ফেলিলেন ।

নরেন্দ্র কহিলেন আমি পাঁচশত টাকা পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি, কি বলেন ?

শঙ্কু । তা বেশ ।

নরেন্দ্র । কবে টাকার প্রয়োজন ?

“শঙ্কুনাথ কিছুতেই বিবাহ দিবেন না”—এই কথা নরেন্দ্র সমস্ত ঠিক করিয়া লইলেন এবং সেই মাসের ২২ শে তারিখে রাাত্রি ১০ ঘটিকার সময় টাকা দিবার কথা হইল । উভয়ে বিদায় লইবার সময়, নরেন্দ্র শঙ্কুর ভয়ে এবং শঙ্কুনাথ (বোধ হয় লোক-ভয়ে) প্রতিক্ষত হইলেন, “এ কথা আদৌ প্রকাশ না হয় ।”

এই বলিতেছিলেন শঙ্কুনাথ নির্বোধ নহে তবে বিধর সহিত

সরলভাবে কথা কহিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন কেন ? বিধু, উনত্রিশে তারিখে বিবাহের দিন স্থির কবিয়াছে, অথচ বলিতেছে, তার পর অকাঙ্গ । কিন্তু সেই দিন যে পাঁচশত টাকা পাইবার দিন !

এই জ্ঞাত্য ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইতস্ততঃ করিতেছেন এবং হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন “বিবাহ” ?

শম্ভুনাথ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া একটি মতলব স্থির করিলেন এবং কহিলেন—তা আচ্ছা !

বিধু। “আচ্ছা,” নয় ? টাকা লইয়াছেন, অস্বীকার করিতে পারিবেন না । করিলে,—জানেন ত ?

শম্ভু। কি, কি ! (সবিস্ময়ে)

বিধু। পুলিশ !

শম্ভু। কি বিধু বাবু,—তুমি আমাকে পর ভাবিলে নাকি ? যে কথা দিয়াছি তাহা কখনই নড় চড় হইবার নহে ।

বিধু। আমিও তাই বলিতেছিলাম, উনত্রিশে তারিখে শুভ বিবাহের দিন-স্থির হইল—রাত্রি এগারটার পর লগ্ন জানিবেন

### ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা অতীত হইয়া যায়—অস্ত্রান্ত দিনের মত আজও নরেন্দ্র তাঁহার পাঠাগারে বসিয়া আছেন । কিন্তু আজ কি গরীব চিন্তা-কালিমা তাঁহার হস্তময় মুখ-কমলে প্রলেপিত হইয়াছে ! সর্বদা নয়ন মুদ্রিত করিয়া যেন কাহার কথা ভাবিতেছেন । উন্নত নখর কলেবর শুক হইয়া আসিতেছে, একান্ত পিতা মাতার দৃষ্টি পড়িয়াছে—মাতা স্বয়ং রজনশালায় গিয়া নরেন্দ্রের আহ্বানের নিমিত্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া দেন, ভাবিতে দেখিলে অস্ত্রময় করিয়া দেয়া হইয়াছে । মহাশয়ের ইচ্ছা, ( দুইটা পাশে কিছুই হয় না ) আর একটা পাশের

পড়া পড়ুক । এজ্ঞ তিনি বারংবার কহিয়াছেন—নরেন্দ্র তাহাতে কেবলই ঘাড় নিচু করিয়া থাকিতেন । কালীকুমার সাম্রাণ পিতৃ ধর্ম্ম পালন কবিত্তে পারিতেছেন না, তথাপি তিনি ৩৪ জন ঘটক ডাকিয়া পরামর্শ কবিয়াছেন । নরেন্দ্রর জৈদৃশ ঘটনা অবগত হইবামাত্র কালীকুমার মহাশয় কালবিলম্ব অপ্ৰয়োজন মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ নানা স্থানে ঘটক এবং ঘটকী প্রেরণ করিলেন । নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, দিন কতক মেয়ে-মহলে খুব আন্দোলন পড়িল, কালীকুমারের পুত্রী লোকে লোকাবলী হইতে লাগিল, কথাব শ্রোত বহিতে লাগিল । কিন্তু কিছুতেই নরেন্দ্রের বিষয়তা ঘুচিল না । কালীকুমার নিকুপায় ভাবিয়া,—ডাক্তার তলব কবিলেন । ডাক্তার আসিয়া হাত ধরিয়া নাড়ী টিপিলেন, বিছানার উপর শুয়াইয়া বক্ষঃ পরীক্ষা করিলেন, চক্ষের নিকট মুখ লইয়া গেলেন । ডাক্তার কহিলেন এ রোগ নহে ।

কালীকুমার নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন, কহিলেন—তবে কি বল দেখি ? আহাবাদিতে কুচি নাই, শয়নে শান্তি নাই, দিবা রাত্রি বসিয়া কি ভাবিতেছে । কিছু বলেও না,—জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরও দেয় না ।

কালীকুমার কহিলেন, “নরু কি অসুখটা খুলিয়া বল দেখি—বুঝি । ডাক্তার বাবু এসেছেন, ব্যারাম আরোগ্য হইবে ।”

নরেন্দ্র ঘাড় নিচু করিয়া পায়ের নখ খুঁটিতে লাগিলেন । ডাক্তার বাবু কহিলেন,—যাতনা হয় ?

নরেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিলেন, মহাশয় ! যেখানে শত শত রোগী চিকিৎসার অভাবে রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে—অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে,—আপনি কেন সেই স্থানে গিয়া জিজ্ঞাসা করেন না—যন্ত্রণা হয় ?

ডাক্তার বাবু, কালীকুমারের দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে উভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

ক্ষণকাল পরে দেবেন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হইলেন । দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, আমি ডায়মণ্ডহার্কার হইতে আসিয়া অবশিষ্ট পার্শ্বস্থ গ্রামের লোকদিগের অবস্থা কিরূপ দেখিতেছিলাম ।

নরেন্দ্র । কিরূপ দেখিলে ? ( বিষমভাব )

দেবেন্দ্র । বড় ভাল নহে । আজ তোমার বিমর্ষ দেখিতেছি কেন ?

নরেন্দ্র ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, সাংসারিক কোন বিশৃঙ্খলতা ঘটিয়াছে ।

দেবেন্দ্র । সাংসারিক বিশৃঙ্খলতা এখনও তোমার মনকে টলাইতে পারে ?

নরেন্দ্র । আমরা ত আর তোমার মত ধার্মিক হই নাই ।

দেবেন্দ্র । ছি তাই, এখনও ছেলে মানুষের মত কথা কণ্ঠে একটু গভীরভাবে কথা কহিতে শিক্ষা কর । পাশ করিয়াছ—ধর্মের জন্ত এখনও মন উৎসাহিত হয় না ? ধর্মকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন করিতে অভ্যাস কর ।

নরেন্দ্র । ধর্মসাধন আমাদের দ্বারা হইতে পারে না, কেন না, দিবানিশি আমাদের প্রাণে বিষয়-বাসনা জলিতেছে । একবার ধর্মকে সমাদর করিতে যাই, আবার বিষয়ানলে তাহা জ্বলাইয়া দেয় । এমনই আমাদের অবস্থা, আমরা কি প্রকারে ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিব ?

দেবেন্দ্রনাথের কোন কথায় তৎক্ষণাৎ উত্তর দেওয়া অভ্যাস নয় বলিয়া, এবার নরেন্দ্রের কথায় কোন উত্তর করিলেন না ; কিন্তু নরেন্দ্রের জন্ত বিশেষ দুঃখিত হইলেন,—মনে মনে জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন স্কুল, মিটিং প্রভৃতি কেমন চলিতেছে ?

নরেন্দ্র । মন্দ নহে । অনেক গুলি ছাত্র হইয়াছে, স্কুলের পরিণাম ভাল হইবে আশা করা যায় ।

দেবেন্দ্র । ভালই । যে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এখন কি গরিব লোকদিগকে চাউল দেওয়া হয় না ? কোনরূপ সাহায্য করা হয় না ?

নরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন । ( অনেকক্ষণ পরে ) “হয়” ।

দেবেন্দ্র । ভাল, মতিবাবু তোমার সম্বন্ধে কিছু বলিতে লজ্জিত হইলেন কেন ? আমি ত ইহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি না । টাকার অভাবে সাহায্য বন্ধ হইয়াছে ?

নরেন্দ্র । ( অনেকক্ষণ পরে )—“না” ।

দেবেন্দ্র । আমি যে টাকা পাঠাইয়াছিলাম তাহা পাইয়াছে ?

\* নরেন্দ্র । “পাইয়াছি” ।

দেবেন্দ্র । কত ?

নরেন্দ্র । “আড়াই শত” ।

দেবেন্দ্র । সে টাকা এত শীঘ্র কিসে খরচ হইল ?

নরেন্দ্র । “খরচ হয় নাই” ।

টাকা গুলি একখানি পুস্তক চাপা ছিল, নরেন্দ্র পুস্তকখানি তুলিয়া কহিলেন—“এই দেখ আড়াইশত টাকা রহিয়াছে” ।

দেবেন্দ্র । গরিবদিগকে না দিয়া রাখিয়াছে কেন ?

নরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন ।

দেবেন্দ্র । আরও কিছু দিতেছি কাল হইতে রীতিমত বিতরণ আরম্ভ করিবে ।

দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন আমার শরীর বড় অসুস্থ হইয়াছে এখন চলিলাম ।

নরেন্দ্রের প্রায় পাঁচশত টাকা পূর্ণ হইল ! টাকা লইয়া কি করিবেন ? পাঠক মহাশয় জানেন, শঙ্কুনাথকে অত্ৰই টাকা দিতে হইবে ।

উন্মত্ত প্রেমিকের উপর বিশ্বাস নাই ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

নরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে একেবারে অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছেন । ছদ্মবেশে একটুকুও বল নাই যে নিজেকে দৃঢ় করেন নিকটে কেহই নাই যে সাহসনা করে—দেবেন্দ্রনাথ উঠিয়া গিয়াছেন—হতবুদ্ধির ছায় বসিয়া আছেন । এক একবার আশা-আলোক বিছাতের ছায় হৃদয়ে চমকিয়া উঠিতেছে । নরেন্দ্র মনে করিতেছেন এক্ষণে কর্তব্য কি ? ব্রাহ্ম দশটা বাজে—এখনও ব্রাহ্মণ আসিতেছেন না কেন ? ক্রমে এগারটা বাজিল তথাপি আসিতেছেন না কেন ? নরেন্দ্র আরও চিন্তিত হইতে লাগিলেন । একবার মনে করিতেছেন, শঙ্কুনাথ ভট্টাচার্য্যের বাড়িতে যাই, কিন্তু সেই সময়ে এক মহা প্রতিবন্ধক উপস্থিত । হঠাৎ আকাশ মেঘে আবৃত হইল, বাতাস বন্ধ হইল, প্রকৃতি স্থির হইল । গাছের পত্রটি পর্য্যন্ত নড়ে না । বিছাতের হাসিতে মেঘের ঘোর অন্ধকার মূর্ত্তি দেখা যাইল, নরেন্দ্র স্থির থাকিতে পারিলেন না । সহসা বৃক্ষ লতাকাছির উপর একটা হিলোলে দেখা দিল । আবার মুহূর্ত্তকাল মধ্যে সেই গাছের মূর্ত্তি ভাঙ্গিয়া গেল । ভীম হুঙ্কারে পবনদেব প্রবাহিত হইলেন । গভীর মিনাদে মেঘ-গর্জ্জন, হইতে লাগিল । মেঘ ভাঙ্গিয়া জল হইল, বাতাস বহিয়া ক্রিষ্টকে শাস্ত করিল । নরেন্দ্র বাটার বাহির হইলেন ।

ক্রমে প্রকৃতি আরও অন্ধকারময় হইল । আকাশে কেবলই মেঘ



যোগ দিতেছে। আকাশ নিবিড় ঘন ঘটাচ্ছন্ন। অবিশ্রান্ত পস্না পড়িতেছে। মেঘের কড়মড় ধ্বনিতে নিদ্রিতকে ভীত করিয়া তুলিতেছে! বাতাসের ঝাপটা গাছে লাগিয়া, গাছের পল্লব এবং পত্র ভাঙ্গিয়া, নরেন্দ্রর গায়ে চপাট চপাট করিয়া লাগিতেছে। উন্নত বৃক্ষের ডাল, বাতাসে নরেন্দ্রর মস্তক স্পর্শ করিয়া আবার উর্দ্ধে উঠিতেছে। গাছের আগায় আগায় স্পর্শ করিয়া আবার দ্বিফাঁক হইয়া যাইতেছে। নরেন্দ্র চলিয়াছেন। সঙ্গে একখানি কুমালে কতকগুলি টাকা।

বুঠিতে পথে ফাদা হইয়াছে—এক পা সম্মুখে নিক্ষেপ করিলে পাঁচ পা পশ্চাতে হটিয়া আসিতেছে। পাড়াগাঁয়ে বুঠির সময় ভয়ানক হুঁশা; অনেক স্থানে পথের লেশমাত্রও থাকে না—জলা ভাঙ্গিয়া বাটীতে উঠিতে হয়। নরেন্দ্র রাস্তা দিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু রাস্তা নরেন্দ্রর নয়নগোচর হয় না। এক একবার বিদ্যুতের সাহায্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন, কিন্তু যেখানেব বিদ্যুতের আলোক প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে নরেন্দ্রর অবস্থা কি হইবে?

নরেন্দ্র এমন এক স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, যেখানে বিদ্যুতের আলোক প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। মধ্যাহ্নকালীন অচণ্ড রৌদ্রের সমবেগে সে স্থানে সূর্যালোক প্রবেশ করে না। নরেন্দ্র অন্ধকার ভেদ করিয়া আরও অন্ধকারের ভিতর প্রবেশ করিয়া। উপরে অন্ধকার, দুই পার্শ্বে অন্ধকার, সম্মুখে ও পশ্চাতে অন্ধকার—দিগন্তপ্রেসারিত অন্ধকার। নরেন্দ্র গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া চলিয়াছেন। কোন দিকে পা চালাইবেন, বুঝিতে পারিতেছেন না, কোন দিক সম্মুখ—অর্থাৎ কোন দিকে যাইতে হইবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া পলিন্মধ্যে একস্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। ক্রমে বড় বুঠি আরও প্রবল হইল। বাতাসের হুহু শব্দ বুঠির কম কম শব্দ, গাছের

পাতা নড়া, ডাল ভাঙ্গা শব্দ—এই সকল শব্দ মিলিত হইয়া, এক মহান ধ্বনি হইতে লাগিল । নরেন্দ্র ভাবিলেন, এখন উপায় ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

শিঞ্জর বন্ধ পক্ষিণীর ত্রায় সরোজিনী অস্থির হইয়াছেন । কয়েক-দিন অবধি নরেন্দ্রর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই । শঙ্কুনাথ, তাঁহাকে চক্ষের উপর রাখেন—বাটির বাহির হইতে দেন না । সূতরাং তিনি কোনরূপে মন-ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন না । শান্তা,—নরেন্দ্রর ভগিনী, তাঁহার সহিত সরোজিনীর—কিছু কথাবার্তা হয়, যথাস্থানে তাহা বর্ণিত হইবে । সরোজিনীর মাতা তাহা জানিতে পারিয়া যৎপরোনাস্তি হুঃখিতা আছেন । একান্ত মাতার এমনও ইচ্ছা, যাহাতে এই বিবাহ না হয় ; কিন্তু শঙ্কুনাথ বাবংবাব অমুরোধ করিতেছেন, শুভ কার্য্যে উদাসীন থাকা কোনও মতে বিধেয় নহে ।

শঙ্কুনাথের স্ত্রী কহিলেন আমার ত ইচ্ছা নয় যে ঐ ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হয় !

শঙ্কু । মেয়ের বয়স হ'য়েচে, ব্রাহ্মণের গৃহে একরূপ মেয়ে দেখা-ইতে পার ?

স্ত্রী । গরিব হুঃখীর ঘরে থাকে ।

শঙ্কু । কুলে কলঙ্ক পড়িবে যে—কি বিপদস্থ হইলাম !

স্ত্রী । কতাকে সংপাত্রে প্রদান করা, কি আমার অনিচ্ছা ? আমরা গরিব—গরিবের মত থাকিব এবং সেইরূপ ঘরে বিয়ে দিব ।

শঙ্কু । তুমি বুঝি মনমত ঘর না পাইলে বিবাহ দিবে না অসন্তোষের কারণ কি ?

স্ত্রী । হরির চরিত্র কেমন সুন্দর ।

শম্ভু। সরিয় সহিত বিবাহ হইলে আর চবিত্ত-দোষ থাকিবে না সংসঙ্গে স্ত্রীফল প্রদান করে। ভাল—সরিকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, বিবাহ করিতে চায় কিনা ?

স্রী। একটা সর্বনাশের কথা শুনিয়াছ ?

শম্ভু। কি ! (সবিস্ময়ে)

স্রী। ও পাড়াব যজমানদের নরেন্দ্রর সঙ্গে এমনি প্রণয় হয়েছে, যে মেয়েটি কেবল এ বাটা আর ও বাটা কবিয়া বেড়াইতে চায়। দেখিয়াছি, নরেন্দ্রের কথায় আমোদ পায়, নরেন্দ্রের সঙ্গে থাকিতে চাহিলে মেয়ে কিছুই চাহে না। কি বল দেখি ?

শম্ভু। সর্বনাশ !

মনে মনে कहিলেন বিধু সত্য বলিয়াছে, একটুও অপ্রকৃত নহে।

স্রী। সরোজিনী সে দিন স্পষ্টই শাস্তার সহিত বলিতেছিল,—আমি নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। শাস্তা বলিল সে কি, কায়স্থ যে ভাই ? শাস্তা হাসিয়া ফেলিল। সরোজিনী মুখ-ভাব করিয়া রহিল—উত্তর করিল না। শাস্তা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, সরোজিনী উত্তর করিল—“আমি নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না। তুমি ভাই কাহাকে বিবাহ করিবে” ? শাস্তা कहিল—তা আমি জানি না। শেষ সরোজিনী कहিল, “নরেন্দ্র ভিন্ন যদি অহ কাহাকেও বিবাহ করিতে হয় তাহা হইলে উৎকর্ষে প্রাণত্যাগ করিব”।

শম্ভু। তবে অতঃকাল করিব, পারিলে আর, সংসার জালাব গুড়ে গেলার !

স্রী। কোন্ কথায় শুনেছি ? অতঃকাল করিবে দিন জিজ্ঞাসা করিবার পর বাহা হইতে হয় হইবে।

স্রী। কেমন কবিয়া বিবাহ হইবে ? মেয়েতে সাধন কর, মেয়ে

যা বলে তা শুন ; তা না হ'লে জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে শেষ ঢাকি শুদ্ধ বিসর্জিত হইবে ?

শম্ভু । যা হয় হইবে । আমি আর যত্ননা সহ করিতে পারি না ।

স্ত্রী । সে কি কথা গো ? আমি কি ঠাট্টা কবিতছি ? কাণ পেতে কথা শুনি বলি, শুনবে ?

শম্ভু । বল—কাণ পেতে দিচ্ছি ।

স্ত্রী । মেয়ে, বিয়ের কথা শুনিয়া অবধি ভাগরূপ আহার করে না, সঙ্গিনীদের সঙ্গে হেসে খেলে পূর্বের জ্ঞান কথা কহিয়া বেড়ায় না । দেখিয়াছি কেবল নরেন্দ্রের নিকট বাইবার নিমিত্ত পাগলিমী হ'ত অস্থিবা । যদি এই অবস্থায় বিবাহ দেওয়া যায়, বল দেখি কি হইবে ? শেষ একটা হত্যাকাণ্ড হইবে ?

শম্ভু । হত্যাকাণ্ড হইবে না—আমি একটি সং পরামর্শ দিই, সেইমত কার্য্য কর, নচেৎ আমাদের জাতিভ্রষ্ট হইতে হইবে । সারিকে আজ গৃহের ভিতর ঢাবী বন্ধ করিয়া রাখিয়া দাও—যেন বাহির হইতে না পারে ।

শম্ভুনাথ, স্ত্রীর সম্মুখে হাত নাড়িয়া কহিলেন—বুকতে পাচ্চিস্ না টাকা নিচি বে ! বৃদ্ধ বয়সে জেলে যা'ব ।

ব্রাহ্মণী আর কি করিবেন, অগত্যা সন্মতি দিলেন । কিন্তু হঃখিনী সরোজিনীর কি উপায় হইবে তাহা ভাবিলেন না ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

তত্ক্ষণেই বাটাতে বিবাহের সন্মোহ পড়িল । বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইতেছে । “গরিবের যটা নাই কিন্তু লোম আছে” একত্ৰ বাটায় সকলেই ব'ব কাণ্ডে ব্যস্ত । তত্ক্ষণেই মহাশয়ের

কাহার ঠিক নাই—একবার রন্ধনশালায় তদারক করেন, একবার বা বহির্কাটার আসরের বন্দোবস্ত করেন । মধ্যে মধ্যে যে গৃহে সরোজিনী আবদ্ধ আছেন, সেই গৃহ তদারক করেন । কখন স্ত্রীর সহিত সন্দে-  
শের বন্দোবস্ত করিতেছেন, অকারণে স্ত্রীকে উপদেশ দিতেছেন,—  
“একটু হাত নরম কর”—এই বলিয়া হাত নাড়িতেছেন । রাত্রিতে  
বরষাত্রীদিগের নিকট যেন অপমানিত হইতে না হয় । এক সারি  
লোক ধাইতেছে ব্রাহ্মণ সেই দিকে চলিলেন । পরিপোষকদিগকে  
উৎসাহিত করিতেছেন—দেদার দাও—দেদার দাও, দমি যেন এক  
কোঁটাও পড়ে না । কখন দুইটি অঙ্গুলি উর্দ্ধে তুলিয়া বলিতেছেন—  
“সন্দেশ দেদার দাও—সন্দেশ দেদার দাও” ।

ভোজকেরা অপরিমিত আহারে বহুকষ্টে আসন হইতে উঠিয়া  
পরিভ্রাণ পাইতেছে ।

কত্বাকর্তা এইরূপ ব্যস্ত হইয়া সমস্ত তদারক করিতেছেন সন্ধ্যা  
উত্তীর্ণ হইয়াছে,—বরপক্ষীয়দিগের গোলমালে চতুর্দিকে ।

বরকর্তা, বরষাত্রীদিগের বন্দোবস্ত করিতেছেন । হরিকে চন্দন  
দিয়া সাজান হইতেছে । দেশীয় পদ্ধতি অনুযায়ী সকল অনুষ্ঠান যথা  
নিয়মে বিহিত হইতেছে । গলার ঘুঁই ফুলের গ’ড়ে হার, কপালে  
চন্দনের চিত্র, পরিধানে লাল চেলি । সব, ব্যাসম, সাবান প্রভৃতি  
সুগন্ধযুক্ত দ্রব্য গাত্র পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত মর্দন করা হইতেছে ।  
বরষাত্রীরাও উপযুক্ত পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইতেছে । কাহারও কাপ-  
ড়ের সহিত চাদর মিলিতেছে না, চাদরের সহিত জামা মিলিতেছে  
না ; এতদ্ব্যতীত গোলমাল পড়িয়াছে । এক জনের পরিচ্ছদ  
মিলিতেছে না, বাহার আছে তাহার সহিত বদলাইয়া গিয়াছে ।  
একজন বলিল, বোবের বাটির হরার একটা প্লেটওয়াল জামা  
আছে,—বাহার জামা নাই সে বোবের বাটির দিকে ছুটিল । কোট

ছোট বালকেরা আজ বরষাত্রী যাইবে—তাই একজন শুকনোহাশরকে কঁাকি দিয়াছে কোন কারণ নাই কেহ তাই হাত লাগাইয়া উঠিল। অত্যন্ত আনন্দের সময় হঠাৎ দুইজনে ঝগড়া বাধাইয়া বসিল, যে হারিল সে কিন্তু কাদিল না, কিন্তু মুখ-ভার করিয়া রহিল। বাটার ভিতর হইতে অনায়াস লব্ধ একটা সন্দেশ আনিয়া দিল। বালক উপকবিত্তা, খাইতে না পাবিয়া গিলিয়া ফেলিবার প্রয়াস পাইল। আবাব খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

এইকণ কত ঘটনা ঘটিতেছে, জনরবে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়াছে। সজ্জিত বালক এবং সুবকগণ অকারণে কতবার অন্তর এবং বাহির করিতেছে। এ দিকে বিধুবাবু জিমছাটিকেব আড্ডার বালক এবং সুবকদিগকে নিমন্ত্রণ কবিত্তা, সন্দেশ তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। পবিশেষে তাহাণা স্তব্ধ হইয়া, বিধুবাবুকে ঘেরিয়া বসিল, বিধু যেন স্বর্গে উঠিল।

রাত্রি নয় ঘটিকার পর বর বাহির হইল। উপযুক্ত সময়ে বর, শুক, পুরোহিত, বরকর্ত্তা এবং বরষাত্রী প্রভৃতি শঙ্কুনাথ ভট্টাচার্য্যের চণ্ডিমণ্ডপ অধিকার কবিত্তা বসিলেন। আড্ডাবাব সীমা পরিসীমা নাই! বাস্তব শব্দে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিবারেরা ঝালাপালা হইয়া যাইতেছেন। আসরে, পান তামাকের জন্ত বাবুয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়াছেন,—যেন কোন প্রদেশে আগুন লাগিয়াছে। চাকরেরা তামাক সাজিতে সাজিতে নাজেহাল,—তবুও বাবুদেব মন তৃপ্ত হয় না! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতে দ্রব্যের ত অভাব নাই, কেবল অর্থাত্তা বশতঃ স্ত্রচার বন্দোবস্তের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে! কিন্তু ভট্টাচার্য্যের মুখমিষ্টতার গুণে কেহ দোষ গ্রহণ করিতে অবসর পাইতেছেন না।

এ দিকে ভিত্ত রবাতীতে ভিন্নকারের অবধি নাই। সরোজিনী প্রাণ

বকিতেছেন, পাগলিনীর মত অস্থিরা হইয়াছেন। আমি নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না, আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিব না, দেখি—কে আমাকে বিবাহ দিতে পারে? উদ্দেশে—নরেন্দ্র! তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার সর্বস্ব। আমি তোমাকে ভিন্ন এ জগতে আর কাহাকেও জানি না। আজ এই সম্যক বিপদের দিন তুমি কোথায় রহিয়াছ, একবার দেখা দাও। কোন উপায়ে আমাকে এই রুদ্ধ গৃহ হইতে উদ্ধার কর, আমি চিরকাল তোমার সহিত থাকিব। আমি পিতা মাতা চাই না, আত্মীয় স্বজন চাই না, তুমি আমার সর্বস্ব। প্রাণের বন্ধু নরেন্দ্র! কোথায় রহিয়াছ,—দেখিতেছ না, আজ আমার পিতা মাতা আমাকে নরকে প্রেরণ করিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। নরেন্দ্র! তুমি যদি এই সময়ে একবার দেখা কর, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাই। একবার মাত্র সাক্ষাৎ করিয়া এখন মরিব। নবেশকে ভুলিয়া আমি বিবাহ করিব?

মনকে থিক্কার দিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। কখন অনর্গল চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহিতেছে। সে অনিবার্য বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া স্পষ্টই উভরিয়া কাদিতেছেন। হায় হায় সরোজিনীর ক্রন্দনের কথা নবেশ একবারও জানিতে পারিলেন না।

সরোজিনীর এই উন্মত্ততা কি কেহই দেখিতেছেন না? স্নেহময়ী জননী গবাঙ্কদেশ হইতে, কতবার এই শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিতে করিতে ক্রন্দন করিতেছেন। মাতা বুঝিয়াছেন, কতখানি যাহা বুঝিয়াছে তাহাই প্রকৃত ধর্ম-সঙ্গত কথা। জননী ভিন্ন সন্তানের অভাব কে বুঝিবে? সরোজিনীর ক্রন্দনে, তাঁহার মাতার হৃদয়ের শত গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যাইতেছে।

বিবাহের সময় উপস্থিত—সম্প্রদান হইবে। বরকর্তা মহাশয় সবিনয়ে ঐ কথা অবগত করিলেন। রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেল।

কত্য়াকর্তার উদ্দেশ্য নাই । অক্ষয় বাবু ঘড়ী খুলিয়া বসিয়া আছেন । সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছেন । বাটার ভিতর হইতে ধবর আসিল শম্ভুনাথ নাই, বিধু বাটার ভিতর যাইবে স্থির করিল,—কিন্তু, অবিশ্রান্ত রুষ্টি পড়িতেছিল । বিধু উঠিয়া দাঁড়াইল, শেষে মুখ খারাপ কবিত্তে অগ্রসর হইল ; অক্ষয় নিষেধ কবিলেন ।

পাঠক মহাশয় বলুন দেখি শম্ভুনাথ কোথায় ? আমরা নরেন্দ্রকে কি ছন্ন-বস্ত্রায় রাখিয়া আসিয়াছি, জানেন । শম্ভুনাথ নরেন্দ্রর নিকট গিয়াছেন ।

শম্ভুনাথের সহিত রাস্তাতে নরেন্দ্রর সাক্ষাৎ হইল । নরেন্দ্র পাঁচ-শত টাকা গণিয়া দিলেন । শম্ভুনাথ টাকাগুলি যখন হাতে করিলেন, তখন তাঁহার বুক ধড়ফড় কবিত্তে মাগিল । নরেন্দ্র শেষ কাদিতে কাদিতে কহিলেন—পুরুত মশাই আপনার পায়ে ধরেচি, এর্ববয়রে ক্ষান্ত হইবেন ।

শম্ভুনাথ কহিলেন, তুমি পাগল না কি ? নিশ্চিন্ত থাক, কখনও বিবাহ দিব না । সে কি টাকা লইলাম আবাব বিবাহ দিব ? উভয়ে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন ।

রুষ্টি একটু থামিলে, বিধু বাটার ভিতর আসিয়া, ভট্টাচার্য্য গেল কোথায় বে,—এখন ঘরে আশুণ দিয়ে পুড়িয়ে মারবো—টাকা নেচে জানে না ?

গৃহিণী হর ধরিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন । সন্ন্যাসিনী, বিধুর গলা বুঝিতে পারিয়া ঠক ঠক কাঁপিতে লাগিলেন ।

বিধু রাগ করিয়া বহির্কাটাতে যাইতেছে, সম্মুখে শম্ভুনাথকে দেখিতে পাইয়া, কি মশাই ! কোথায় ছিলেন ? রায় উজ্জীর্ণ হইয়া যায় ।

শম্ভুনাথ কহিলেন, কি করবো বাপু, লোক জন বেশী ন্যূই—এই দেখ, কামালে বাধা তামাক,—তামাক আনিতে গিয়াছিলাম । তুমি যাও আমি মেয়েকে সাজিয়ে আনিবোঁছি ।



শম্ভুনাথ ঘাইতেছেন—বিধু কহিল, “ভট্টাচার্য্য”—বুঝেচি শীঘ্র ! শম্ভুনাথ ভাবিলেন, “রুমালে বাঁধাব কথা” বুঝিয়াছে । “না ভাই”—শীঘ্র ঘাইতেছি এই বলিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । তাড়াতাড়ি করাতে কাছা সামলাইতে পাবিলেন না । দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া রাম রাম একি হইল । সেই অবস্থায় গিয়া তালা বন্ধ করিয়া পুঙ্কনী হইতে স্নান করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে গৃহিণীর সন্নিধানে উপস্থিত ।

ব্রাহ্মণী সকল ভাব গোপন করিয়া স্বামীর সন্মুখে দাঁড়াইলেন । শম্ভুনাথ কতকগুলি অযথা ভৎসনা করিয়া কহিলেন শীঘ্র সরীকে সাজাইয়া আন ।

ব্রাহ্মণী ছয়াব খুলিয়া একখানি লাগ কাপড় পরাইয়া, সরোজিনীকে সাজাইয়া বাহির করিলেন । চতুৰ ব্রাহ্মণ ইতিমধ্যে একটি কৌশল স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, বিবাহের সময়ে শুভ দৃষ্টিব সময়ে ঠিক তাহাই কার্য্যে পৰিণত করিয়াছিলেন । শুভদৃষ্টির সময়ে, পাছে বর বরষাত্রী প্রভৃতি সরোজিনীব চক্ষে অশ্রু দেখিতে পান, সেই জন্ত ঠিক সেই সময়ে তিনি প্রদীপটা নিবাইয়া দিয়াছিলেন । বরষাত্রীদিগের ভিতর—দেখি দেখি, বলিবা কোলাহল পড়িয়া গেল । চতুৰ ব্রাহ্মণের কণ্ঠধ্বনিতে মেদিনী কাঁপিতে লাগিল,—কিন্তু আলো পঁচছিল না ।

কেহ দেখা পায় নাই বা বুঝিতে পারে নাই,—সরোজিনী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, বিবাহ মঞ্জুর করেন নাই ।

পরদিন তাঁহারা নববধূকে বাটিতে লইয়া গিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতে লাগিলেন ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কয়েক দিনাবধি নরেন্দ্র একটু সুস্থ আছেন । অনেকদিনের পর নরেন্দ্রব মুখে হাসি দেখা দিল । নরেন্দ্রর পিতা মাতা সে হাসি দেখিয়া যারপর নাই সুখী হইলেন । ভাবিলেন এইবারে নরু সুস্থ হইবে সাধারণ ভাঙারের অবশিষ্ট অর্থ এবং চাউল বিতরণ করিতে-ছেন, গরিবের কথা কাণ পাতিয়া শুনিতে ব্যস্ত হইলেন ! নরেন্দ্র আজ উৎসাহের সহিত বিতরণ করিতেছেন ।

কয়েক দিন হইতে দেবেন্দ্রনাথ অসুস্থ । বৈকাল হইলে অল্প অল্প জ্বর হয়, শরীর দুর্বল হইয়াছে । তথাপি তিনি নরেন্দ্রের নিকট না বাইয়া থাকিতে পারিলেন না—নরেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইলেন । দেবেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রের সহিত দেশের বালক এবং যুবকদিগের শিক্ষা এবং নীতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

নরেন্দ্র এবং মতিবাবু দ্বারা দেশের উন্নতি হইতেছে জ্ঞাত হইয়া যাবপর নাই সুখী হইলেন । নরেন্দ্রকে দেশের উন্নতি সম্বন্ধে সবিশেষ উপদেশ প্রদান করিলেন ।

নরেন্দ্রকে দেশোন্নতি সাধনে উদাসীন দেখিয়া আজ দেবেন্দ্রনাথ তাহার কারণ শ্রবণার্থ ব্যস্ত হইলেন ।

দেবেন্দ্র । সে দিন তোমাকে নিকুৎসাহের মত থাকিতে দেখিয়া-ছিলাম কেন ?

নরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । মুখখানি তখন রক্তিম আকার ধারণ করিল । একটি সুদীর্ঘ উচ্চ নিশ্বাস বেগে নির্গত হইল ।

দেবেন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে মতিবাবুর নিকট হইতে কতকটা কারণ জানিতে পারিয়াছিলেন এবং নরেন্দ্র বিষমভাবে ও সুদীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগে

বিস্মৃত এবং অত্যন্ত বিচলিত হইয়া যেন কিছু বলিতে যান,—কিন্তু কিছুই প্রকাশ করিতে পারিলেন না।

দেবেন্দ্রনাথ আজ নরেন্দ্রের নিকট কি নিমিত্ত আসিয়াছেন ? তিনি নরেন্দ্রকে বারংবার কহিয়াছিলেন—“শঙ্কুনাথ অর্থাতাবে কত্কা বিক্রয় না করেন, এ নিমিত্ত যত টাকা সাহায্য করিলে তিনি রীতিমত সচ্ছল হইবেন, তাহা করিবে।” কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ বিবাহ সুবাদ পাইয়া কোথায় নরেন্দ্রকে তিরস্কার করিবেন বলিয়া উপস্থিত হইলেন ; তাহা না করিয়া আসিবামাত্র একটা প্রশ্ন করিয়া, নরেন্দ্রের যে ভাব দেখিলেন, তাহাতে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। পরন্তু তিনি নরেন্দ্রকে এই পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিবাহ না হইবার জন্য তুমি কি আদৌ চেষ্টা কর নাই ?”

নরেন্দ্র এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথের মুখপ্রতি অবাক হইয়া স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। একটিও কথা কহিতে পারিলেন না।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

নরেন্দ্র, দেবেন্দ্রের মুখবিনিঃসৃতি জলন্ত বজ্রানল সদৃশ নিদারুণ বাক্য-বাণীঘাতে নিত্যান্ত সন্তাড়িত হইয়া, কয়েক দিন চিত্তাৰ্পিতের ভ্রায় নিস্তব্ধ। আহার নাই, শয়ন নাই, বিশ্রাম নাই। দারুণ যন্ত্রণায় নরেন্দ্রের হৃদয়-সিঁদু উৰ্বেলিত হইতে লাগিল। শাস্ত বদনমণ্ডলে কাতরতার প্রতিকৃতি প্রলেপিত হইল। সুদৃঢ় পাবাণ-সম যন্ত্রণা-ভরা অন্তর বিদীর্ণ হইতে লাগিল। নরেন্দ্র এতাদৃশ হৃদয়বিদারক কঠোরতম যন্ত্রণানলে বিদগ্ধ হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন, এখন কর্তব্য কি ? এখন কে এমন প্রাণস্বহৃৎ আছেন, যে এ সন্তপ্ত হৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাস সঞ্চার করিয়া দিতে পারেন। নরেন্দ্র গভীর চিন্তাসমুদ্রে

নিমগ্ন হইলেন । কয়েক দিন বাটীর বাহির হইতে পারেন নাই । চারিদিক হইতে লোকে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে লাগিল । ক্রমে দুর্ভিক্ষের আশুপ আরও জলিয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে হাহাকার ধ্বনি উত্থিত হইয়াছে । কলিকাতার দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর উপকূল পর্য্যন্ত অন্ন-কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে রীতিমত কুলান হইতেছে না । স্থানে স্থানে এমন প্রবল হইয়াছে যে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে । এখন আর কেহ কাহারও দিকে চায় না । আত্মীয়ত্ব স্থলে সমাদর নাই । লোকের বাটতে ভিক্ষা বন্ধ হইয়াছে । সমস্ত দিন ভিক্ষা করিলেও মুষ্টিভর চাউল মিলে না । কুবক পরিবারে বড়ই কষ্ট হইয়াছে । কলিকাতার সন্নিকটে লোকের এক্রপ দুঃস্থ হইবে, কোন বুদ্ধিমানের এক্রপ আশঙ্কা করিতে পারেন না । কুবক-দিগের মধ্যে, বাহাদের সাত আটটি বা ততোধিক পরিবার, তাহাদের অবস্থা বর্ণন করা আমাদের হৃৎসাধ্য । সন্তানদিগের মুখে অন্ন দিতে না পারিয়া পিতা নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । মাতা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । এদিকে লোকে নানাপ্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে । প্রত্যেক কুবকের বাটতে ২৩টা শ্যাগত হইয়া আছে দেবেজনাথ একা কি করিবেন ? তিনি জানেন না, যে নরেন্দ্রনাথ তাঁহার কর্তব্য কার্য্যে একবারে উদাসীন । দেবেজনাথ স্বয়ং বেলা ৯টা হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কেবলই চাউল বিতরণ করেন, তার পর স্বহস্তে অন্ন বিতরণ করেন । প্রাতঃকালে ছুইয়ের কলস হস্তে লইয়া দুগ্ধপোষ্য শিশু এবং রোগীদিগের নিমিত্ত বাটা বাটা দুগ্ধ দিয়া আইসেন । সঙ্গে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, তিনি রোগীদিগের ব্যবস্থা করিয়া দেন । তার পর দেবেজনাথ সেই ব্যবস্থা-স্থায়ী ঔষধ পথ্য প্রদান করেন । বাহার কেহই নাই, দেবেজনাথ তাঁহার মা, বাপ হইয়া—মায়ের মত সেবা শুক্রবা এবং পিতার মত

স্নেহ দৃষ্টিতে, তাহার সকল সত্ত্বি বিদূরিত করিতে লাগিলেন। এই-রূপে কত লোকের জন্ত দেবেন্দ্রনাথ প্রাণ-পণ যত্নে খাটিতেছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্ব হইতে দেবেন্দ্রনাথের শরীর অসুস্থ হইয়াছে, শরীরের উপর তাঁহার আদৌ দৃকপাত নাই।

কয়েকদিন হইতে নরেন্দ্র বাটার বাহির হইতে পারেন নাই। নরেন্দ্র হৃৎযীর ক্রন্দনে আর কর্ণপাত করেন না। লোকের অনাহার কষ্ট আর ভ্রক্ষেপ করেন না, নরেন্দ্রর পরিবারবর্গ নরেন্দ্রকে ক্রমে ভয়ানক বিবর্ণ এবং বিণীর্ণ হইতে দেখিয়া যার পর নাই ভীত হইতে লাগিলেন। দেখিলেন।—নরেন্দ্রর নখর কলেবর দিনে দিনে শীর্ণ হইতেছে, পদ্যবৎ মুখশ্রী নিস্ত্রভ হইয়া আসিতেছে, দেহে সঙ্গে সঙ্গে স্নেহসিক্ত মধুময় বচনও মৌনৌ ধারণ করিতেছে নরেন্দ্রর একপ্রকাব বৈলক্ষণ্য দর্শনে পরিবারবর্গ ভীত হইলেন। পিতা মাতা কারণ জ্ঞানিবার জন্ত নানাপ্রকারে নরেন্দ্রকে বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। একজ্ঞ নরেন্দ্র গৃহে থাকিতে না পারিয়া, একদিন গভীর রজনীতে বহির্গত হইয়া তাঁহার বাটার সম্মুখস্থ পুষ্পোদ্যানের ইষ্টক নির্ম্মিত মঞ্চের উপর গিয়া বসিলেন।

পূর্ণিমার রাত্রি—রাত্রি ত্রিপ্রহর। পূর্ণচন্দ্র পূর্ণকলা প্রসরণ করিয়া প্রকাশিত। অগণ্য নক্ষত্রখচিত নৈশনীলাকাশ সুশোভিত। রজনী গভীর, বোর নিরবতাতে পূর্ণ চতুর্দিকে সঁ। সঁ। করিতেছে। একটুও সাড়া নাই, শব্দ নাই। বৃক্ষবল্লরী ভূধর কানক সবাই নিস্তব্ধ। কেবল বিল্লিগণের ঝিঁ ঝিঁ শব্দ শ্রুত হইতেছে। অতি দূর হইতে বজ্র জম্বদিগের চীৎকার উথিত হইতেছে। রজনী ভীষণ মূর্ত্তিতে দিগন্ত ব্যাপ্ত। এ সময় গাছের পত্রটা পড়িলে, হৃদয় চমকিয়া কিরিয়া দাঁড়ায়। এই সময়ে নরেন্দ্র তাঁহাদের ফুলবাগানের মঞ্চের উপর বসিয়া আছেন।

এত গভীর রজনীতে কোন ফুলীনা হাঁসিয়া থাকিতে পারে ? গোলাপ, মল্লিকা, বেল, ঘুঁই, জাতী, গন্ধরাজ প্রভৃতি পুন্না চাঁদের মুখ-প্রতি চাহিয়া হাসিতেছে । ইহাদের কত আনন্দ ! এ আনন্দ কে বর্ণনা করিতে পারে ? মলয় পবন ধীরে ধীরে ফুলের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, অন্তর হইতে সুমিষ্ট সুবাস উত্তোলিত করিয়া কেমন মৃদু মৃদু সঞ্চারিত হইতেছে । স্বপ্ন শিশির-সিক্ত প্রকৃতি কুসুমাজে, বিমল-জ্যোৎস্নালোক প্রতিফলিত হইয়া কি সুন্দর শোভা প্রদান করিতেছে । পবনদেব মৃদু মধুর হিলোলে, ফুলে ফুলে স্পর্শ করিয়া কেমন সঞ্চারিত হইতেছে ! উপরে পূর্ণচন্দ্র তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এখানে নরেন্দ্র, বৃহৎ ঘুঁইবৃক্ষ সমাবৃত কুঞ্জের ভিতর বসিয়া আছেন । অগণ্য ঘুঁই পুন্না নরেন্দ্রকে আচ্ছাদিত করিয়া, চাঁদের মুখের উপর মুখ দিয়া কেমন হাসিতেছে । নরেন্দ্রকে এখন কে হাসাইতে পারে ? হাজার হাজার ঘুঁই স্ব স্ব হাসি দিয়া, বাহার দেহ আবরণ করিয়াছে, না জানি তাহার দেহ কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে । নরেন্দ্র গোলাপ মল্লিকার প্রেম চান না, তাহা হইলে মলয় বায়ু গোলাপের সহিত মিলাইতে পারিত । আজ নরেন্দ্রকে কে হাসাইতে পারে ?

মলয় বায়ু ঘুঁই ফুলের আবরণ ভেদ করিয়া দেখিল, নরেন্দ্র অধঃদৃষ্টিপাত করিয়া বিষণ্ণভাবে বসিয়া আছেন । নিদারুণ দুঃখে, কষ্টে এবং মনস্তাপে নরেন্দ্রর হৃদয় আকুলিত হইয়াছে । নরেন্দ্র নিশ্চয় করিয়াছেন, সরোজিনী যখন আমাকে ছাড়িতে পারিয়াছে, তখন আমি নিশ্চয় তাহার জন্ত সংসার ছাড়িতে পারিব । কাহার জন্ত আর এ সংসারে থাকিব ? এ প্রশ্ন লইয়া কি করিব ? তবে এখনি বাসনা চরিতার্থ করা কর্তব্য ।

নরেন্দ্র এই সকল কথা ভাবিতেছেন, আর তাঁহার উদ্ভূত শোকা-

মল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, নিদারুণ কষ্টে তাঁহার মস্ত প্রসীড়িত হইতেছে। উচ্ছ্বসিত বাষ্পে কণ্টরোধ হইয়া রহিয়াছে। এমনি বাকশক্তি হীন হইয়াছেন, যে আদৌ কথা কহিবার বা ক্ষীণকণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিবার সামর্থ্য নাই। অনিবার্য ক্রন্দনে নয়ন যুগল আরক্ত হইয়াছে, গুষ্ঠাধর ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে। কি এক বিবাদের কালিমা নরেন্দ্রের অন্তর বাহিরে প্রলেপিত হইয়াছে—সংসার কোলাহল হইতে সকল আলা জুড়াইবার জন্ত নির্জনে আসিয়াছেন; কিন্তু এখানে কি ভয়ানক যন্ত্রণায় তাঁহার অন্তর দগ্ধ করিতেছে, তাহা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই। নরেন্দ্র জড়প্রায় নিস্তব্ধ। ভালবাসার কি জীবন্ত আকর্ষণ! কি এক মনোমদকর জলন্ত প্রভাব! এ নিদারুণ যন্ত্রণা হইতে মস্তুষ্টের নিকৃতি নাই। প্রকৃতির রমণীয় দৃশ্য, তাঁহাকে হাসাইতে পারিল না।

পবিত্র স্নিগ্ধ মলয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকল পুষ্পের সুরভি কাড়িয়া গইয়া, যেন ভাবিতেছে, কাহাকে উপহার দিব? প্রেমের জ্যোৎস্না সে দেশের সকল অন্ধকার তাড়াইয়া দিয়া সুবিল জ্যোতিতে চারিদিক হাসাইয়া তুলিয়াছে। নরেন্দ্র অন্ধকারে কেন?

নরেন্দ্র মনের যন্ত্রণায় তথা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। নির্মল জ্যোৎস্না তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিল। স্নিগ্ধ সুখীর মলয় হিল্লোল, নরেন্দ্রকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল। নরেন্দ্রের সম্মুখ সৌগন্ধের কুমারী দিক্ আমোদিত করিয়া মাতাইয়া তুলিতেছে। উর্ধ্বে গগনমণ্ডলে পূর্ণচন্দ্রের মধুরিমা স্থবমা। প্রকৃতি কি এক মধুর হাসিতে হাস্ত করিতেছে। এই গভীর রজনীতে নরেন্দ্রের আশা পূর্ণ হইবে না কি?

অন্তরের গভীরতম উচ্ছ্বাস নিবৃত্তি না হইলে মানুষ কি না করিতে চায়? নরেন্দ্র একাকী সেই গভীর রজনীতে বাহির হই-

লেন, কিছুই তাঁহার মনকে শান্ত করিতে পারিতেছে না । নব্বন্ধ একজন হৃদয়বান লোক—তা হইলে কি হয়, তিনি দুঃখীদিগের মর্মান্তিক যন্ত্রণার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত হইলেও তাঁহার হৃদয়-সিদ্ধ এমনই উদ্বেলিত হইয়াছে, যে তাহা শমিত হইবার নহে ; এজন্য তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন । তিনি ছাদশুভ্র গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বরাবর দক্ষিণ পূর্বদিকে গমন করিতে লাগিলেন । কোন দিকে যাইতেছেন, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই । নরেন্দ্র এক্ষণে উদ্গাদ—চক্ষুঃস্রব হইতে অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল—প্লাগলের মত বক্ বক্ করিয়া বকিতে লাগিলেন । বকিতে বকিতে কোথায় যাইতেছেন তাহার স্থিরতা নাই । পরিশেষে এক ছুৰ্ত্তে জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন বলা বাহুল্য ইহা স্মরণবন ।

নরেন্দ্র যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তাহা পবিত্র এবং নিস্তব্ধ । চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্যানী—ইহা এত ঘন ঘন, উপরে চাহিলে আকাশ দৃষ্ট হয় না । দিবসে সে স্থান অন্ধকারময় । কুখিত, বস্ত্র জন্ত সকল মুখব্যাধন করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, চীৎকারে অরণ্যাদি শব্দায়মান হইতেছে । নরেন্দ্র নিক্রদেশ হইলেন জঙ্গলের একস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন । সে ক্রন্দন শ্রবণ করিলে অতি পাষণ্ডহৃদয়ও দ্রব হইয়া যায় । আমরা এখানে তাহার কিছুই প্রকাশ করিতে পারিলাম না ।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠক মহাশয় জানেন, বিধুর কোন প্রকার আশা চরিতার্থ হইতেছে না । এজন্য কত পুণিশ্রম এবং ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে । এজন্য বিধু প্রকৃত হইতেছে । নানাপ্রকার উপায়োক্তাবল করিয়া



কিছুতেই মনবাঁহা পূর্ণ হইতেছে না, এজন্ত হরির সহিত এইপ্রকার পরামর্শ স্থির হইয়াছে ; এবং সম্বন্ধে তাহা কার্যে পরিণত করিতে হইবে, এ নিমিত্ত অবসর অনুসন্ধান করিতেছে । বিধুর মনে হইল, অক্ষয় বাবুর বাঁচিয়া থাকিয়া প্রয়োজন “কি ? বিধুর অন্তঃকরণে যখন সরোজিনীর অতুলনীয় রূপরাশির কথা স্মরণ হয়, তখন মৃতক অবশ হইয়া হেলিয়া পড়ে । মুহূর্তকাল মধ্যে সংসারের অনিত্যতা হৃদয়ঙ্গম হয় । বিধু এক্ষণে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ভ্রাম লালারিত ।

সরোজিনী এক্ষণে যৌবনে পদার্পণ কবিয়াছেন—বাল্যকালের সকল শ্রী লোপ পাইয়া, এক্ষণে এক নব সৌন্দর্য্য নব মুষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছে বাল্যকালের সুকুমার গঠন ভাঙ্গিয়া গিয়া, নব মুষ্টিতে গঠিত হইতেছে, সর্বাঙ্গের গঠন পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইতেছে । হস্ত, পদ বক্ষঃ, মুখমণ্ডল যৌবন ভরে সমুন্নত হইয়াছে,—দেহের সৌন্দর্য্য ক্ষুধিযুক্ত হইতেছে । মুখশ্রীতে কি বেন ছিল নী, এখন সে মুখ লজ্জায় অবনত হয় । কি একটা যৌবনের প্রলেপ সরলা সরোজিনীকে লজ্জাবৃত্ত করিয়াছে । মুকুল চাল চলন কথা বার্তা, ভাব ভঙ্গি, আলাপ পরিচয় নূতন মুষ্টিতে দাঁড়াইতেছে । কেন কোন সুদূর অন্তর্বিহীন চিন্তা সর্বদা স্বপ্ন রাখিয়া সকল কার্য সম্পাদন করিতে হয় । বাল্যকালে বাহাদুরের সহিত আমোদ-মজলাসে দিনস অতিবাহিত হইত, এখন চিন্তা করিয়া তাহাদের সহিত কথা শুনিত হয় ।

এক্সণে সরোজিনী সকলকে দেখিল ভীতা, বিশেষতঃ বিধুর কথা স্মরণ হইলে তাঁহার শরীর কণ্টকিত হয় । এজন্ত সরোজিনী সর্বদা বিধুর নিকট হইতে দূরে দূরে থাকেন । বিধু কখনও হরি ছাড়া নহে বিধু এবং হরি একত্র হরিদের মাটিতে বসিয়া নানাপ্রকার কথা জ্বাঝিবে । বিধুর অন্তরে নিদারুণ পিপাসা হতাশনের ভ্রাম হু হু করিয়া জ্বাঝিতেছে । কি উপায়ে তাহা নির্বাপিত হইবে, এজন্ত

নানা প্রকার অভিসন্ধি হির করিতে লাগিল শেষে বিধু হরির নিকট “মণ” খুলিয়া ফেলিল। হরি রাজা ঠোট ছুখানি বিস্তৃত করিয়া হি হি হি করিয়া, একগাল হাসিতে লাগিল।

তার পর হরি এবং বিধুর নানা প্রকার কথোপকথন হইয়াছিল, এস্থলে তাহা আমরা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। পরিশেষে উভয়ে বিদায়ের সময় হরি বিধুর হস্ত ধরিয়া কহিল—

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরোজিনী স্বপ্নরাগে কিরূপ ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, পাঠক মহাশয়ের জানিতে ইচ্ছা হইতে পারে। নূতন স্বাভূতী, নূতন নন্দ—কোথায় সরোজিনীকে আদরে রাখিবেন, তাহা না করিয়া সমস্ত দিবস কেবল বাক্যবস্তুর অস্তিত্ব করেন। অকারণ অবজ্ঞা কটুক্তি করেন ক্রন্দন করিতে দেখিলে পরিবার শুদ্ধ নির্যাতন করেন। স্বাভাবিক একটা বিজাতীয় ক্রোধ হইয়াছে এই জন্ত—“তাহার নব বিবাহ তাহাকে একটা অনুরোধ করা করিতে বলিয়াছিলেন, আমার সরোজিনী ছেলে মানুষ—নূতন স্বপ্নর বাটতে বসিতেছে মন কাপ হইলে মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে পারে, কাঁদিলে শত্রু করিও—চক্ষু কুল মুছিয়া বর করিও।” অতঃপর করিয়াছিলেন—সরোজিনী কি জন্ত কাঁদিত তাহা জানি নাই।

“আ—বর মাগি! আমি আমার বউকে বর করিব না ত কে করিবে?”

ক্রমে সরোজিনীর ক্রন্দনের কারণ দেশময় রাষ্ট্র হইল। পাড়ার বউ, কি, গিরি, বাহিনী প্রভৃতি সকলেই সরোজিনীর ক্রন্দন দেখিতে আইল। পাড়ার পাড়ার বউ মহলে কিস্ কিস্ শব্দ হইতে

আরম্ভ হইল। বোম্‌টার ভিতর হইতে সমালোচনা বাহির হইল। গন্ধার ঘাট সে অঞ্চলের ছোট আদালত। মুখরা বিধবা বাঁহাবা পিতৃ গৃহে মৌসমপাট্টা লইয়া বসিয়াছেন; তাঁহারা উকিলের ছাত্র, বোম, বোম মুখুয়োর বাটীর বিধুদের সমালোচনা আদালতে জারি করিল। প্রাচীনা বিধবারা তাহা গইয়া অনায়াসে তিলে তাল প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। মেয়ে মহলে দিনকতক ভারি একটা আন্দোলন চলিল। দিনকতক কাহারও বগড়া করিবার জ্ঞ, ছিদ্র অবেষণ করিতে প্রয়োজন হইল না। বৃদ্ধাদিগের মধ্যে কাহারও বা গান্ধীর্ষ্য তাদিয়া গেল। দলে দলে জীলোকেরা অঙ্গর বাবুর বাটা আর ধব করে। 'অবিবাহিতা বালিকারা দিনের মধ্যে ২৩ বার ছুটিয়া ছুটিয়া সরো-জিনীর ক্রন্দন দেখিতে আইসে। কেবল বিবাহিতারা স্বপ্নের গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইহাতে বিশ্বস্ত হয না।

জীলোকেরা বধূব মুখ দেখিতে আসিয়া কেবলই ক্রন্দন দেখেন। স্তত্রাং মুখ নাড়িয়া কিঞ্চৎ সুধাবর্ষণ না করিয়া কেহই ফিরিতে পারেন না। কেউ বলে—“এ কেমন ধরণের বউ গা?” কেউ বলে—“একি গা?” কেউ বলেন—“হুসে না নাকি? তবে দূর করে দাও!” কেউ বলে—“বোঁটা মার।” কেউ বলে—“গাল টিপে রক্ত বাহির কর।” কেউ বলে—“লাথি মার।” কেউ বলে—“কিল।” কেউ বলে—“চাপড়।” বোধ হয় সরোজিনী ইহাদের আশঙ্কাদ মন্তক এবং পৃষ্ঠ পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ইহাদেব এক একটি সুধামাথা বচনে, সরোজিনীর খাত্তীর অন্তর—অঙ্গারে যতাহতির ছাত্র প্রজ্জলিত হইতে লাগিল। খাত্তী স্বয়ং কুস্তকারের চক্রবৎ নথ শোভিত নাসিকা নাড়া দিয়া সুদীর্ঘ বাক্য দ্বারা সরোজিনীর মন বিদীর্ণ করিতে লাগিলেন। আবার স্মরণ পাইলে স্বর্গবতী ননদ ক্রান্ত মনের পোষ্ট গ্রহণ করিয়া আরও

স্বধাসিক্ত স্মৃতি বচন দ্বারা সরোজিনীর মন প্রাণের ভিতর স্বধারস ছড়াইতে থাকেন । এইরূপে স্বাদস্ত্র গ্রামের জ্বীলোকেরা কাঁহার উপর সদয় হইলেন ; শুদ্ধ জ্বীলোক নহে—একজন পুরুষ, নাম বিধু !

সরোজিনী মনে মনে করেন, যিনি যত পারেন, সাধ মিটাইয়া বলুন, তাহাতে হুঃখ নাই, কিন্তু যদি দিবসের অতি অল্প মাত্র সময়, নরেন্দ্রর কথা সরণ করিতে পাই, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাই । বস্তুতঃ সরোজিনী শিশুরাণ্ডে আসিয়া পর্যাপ্ত অনবরত ক্রন্দন করিতেছেন । এক মুহূর্ত্ত বিরাম নাই কেবলই ক্রন্দন করেন । কাঁদিয়া কাঁদিয়া অস্থিরা হইয়াছেন । কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না । হরি এবং বিধুর গুপ্ত পরামর্শ, অন্তবাণ হইতে সমস্ত শ্রবণ করিয়া, তাঁহার হৃদয় আকুলিত হইয়াছে । তদ্ব্যতীত বিধুর পরামর্শ মত, হরি, সরোজিনীর নিকট সমস্ত প্রস্তাব করিলে পব সরোজিনী তাহাতে অধিকতর ভীতা হইয়া, কেবলই ক্রন্দন করিতেছেন, কর্তব্য নিদ্ধারণ করিতে পারিতেছেন না ।

হা অদৃষ্ট, আমার কপালে কি আছে ? জানি না কত যন্ত্রণা সহ করিতে হইবে ? হা এই মুহূর্ত্তে কেন আমি মরিয়া যাই না ? এখনি বিধু আসিবে, আসিলে চিরদিনের মত কলঙ্কিত করিবে । তবে এই মুহূর্ত্তে আমার মৃত্যুব বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 'আজ আমার জীবনের শেষ দিন, আজ আমি মরিব কিন্তু কেমন করিয়া মরিব ?'

"ঠক"—ঐ বুঝি বিধু আসিতেছে । সরোজিনী তৎক্ষণাৎ মসারির চারি গাছি দড়ী কাটিয়া, একত্র শুছাইয়া কড়িকাঠে বাঁধিলেন—কাঁস প্রস্তুত করিলেন কাঁস গলায় পরাইলেন । এখনও হাত পা ছাড়িয়া দেন নাই । গলায় কাঁস পরাইয়া নরেন্দ্রর কথার ভাবিতো-  
হেন । হাত পা ছাড়িয়া দিলে চিরদিনের মত নরেন্দ্রকে ভুলিবে

এতদ্ভিন্ন পা ছাড়িতে পারিতেছেন না, মন মধ্যে নানা তরঙ্গ তরঙ্গ করিয়া ছুরি দিয়া দড়ী খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন।

আবার শুনিতে পাইলেন—“ঠক্”। ব্যস্ত হইয়া কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। দেওয়ালে মস্তক ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন, মাথা কুটিতে লাগিলেন কপাল এবং মস্তকের চতুর্দার্শ হইতে দব দর ধারে শোণিত প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইহাতেও মৃত্যু হইল না, ভাবিলেন কর্তব্য কি? আর অধিবক্ষণ থাকিতে পারিতেছেন না—এখনি বিধু এবং হরি আসিবে।

সরোজিনী গৃহের একস্থানে বসিয়া পড়িলেন, ভাবিলেন এক্ষণে কর্তব্য কি? কিয়ৎক্ষণ পরে দণ্ডায়মান হইলেন, কহিলেন বাহা ভাবিয়াছি, তাহাই কার্যে পরিণত করিব। “মরিব না—যেদ্রুপে হউক নরেন্দ্র সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

সংসার চাই না পিতা মাতা চাই না কিছুই চাই না। নরেন্দ্রব উদ্দেশ্যে গৃহিণী হইব নরেন্দ্রকে না পাইলে আর কখনও ফিরিব না। সবসময় সুবিয়া বেড়াইব, দেখি নরেন্দ্রর সাক্ষাৎ পাই কি না? শুনিলাম তিনি আমারই জন্ত কোন বিজ্ঞান অরণ্যে বাস কবিতেন, আমারই জন্ত কত কাদিতেন কত কষ্টভোগ করিতেছেন। আর আমি নিশ্চিন্ত হইয়া এই নবকুণ্ডে বাস করিব? অথবা কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত হইব? এখনই বিধু আসিবে—চিরদিনের জন্ত কলঙ্কিত করিবে। তবে কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব?

গভীর রজনী, চতুর্দিক অন্ধকারে আবৃত। পল্লির জনরব নির্বাণ হইয়াছে। মল্লয়া মাঝেই শয্যাতে আসন গ্রহণ করিয়া, নিজাদেবীর বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া শান্তিলাভ করিতেছে। এই সুগভীর রজনীতে সকলেই ঘুমাতে কেবল সরোজিনী উন্মাদিনী বেশে জাগ্রত। চক্ষে নিজের পাগলিনীর মত অন্ধকার দেখিতে

মধ্যে পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছেন। কেমন করিয়া নরেন্দ্র সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কেবলই সেই বিষয় চিন্তা করিতেছেন। এক একবার উভরিয়া কাদিয়া উঠিতেছেন, এক একবার—নরেন্দ্র কৈ, নরেন্দ্র কৈ, বলিয়া কাদিতেছেন। কখন শয্যার উপর পড়িতেছেন, কখন গৃহের চতুর্দিক ভ্রমণ করিতেছেন কখন বা ছুয়ার খুলিয়া গলা বাড়াইতেছেন। এই ভাবে পিঞ্জরবন্ধ পক্ষিণী স্বাধীন ছটফট করিতেছেন। সরোজিনী কি যে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা সহ্য করিতেছেন, তাহা বর্ণন করা দুঃসাধ্য।

সরোজিনী গৃহের মধ্যে আর তিষ্ঠিতে না। পারিয়া মনে মনে বাহা সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত বাহির হইলেন। কি যে এক রুদ্রমূর্তিতে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, দেখিলে ভ্রম্যক হইতে হয়। পরিধানে, অতি কৃষ্ণবর্ণ পাঁচ ছয় হস্ত একখানি বস্ত্র। সে বস্ত্র পরিধান করিতে রীতিমত কুলান হয় না। বেশ, কৃষ্ণ এবং আলুলায়িত। গায়ে, অলঙ্কার শূন্য, সেই শত ছিন্ন লোচন, সেই ভয়ঙ্কর, মন, প্রাণ। সরোজিনী এই ভীষণ মূর্তিতে রাজপথে দণ্ডায়মান। ভাবিতেছেন এক্ষণে যাই কোথায়? কোথায় বাইলে নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাই? আবার ভাবিতেছেন, এক্ষণে যদি বিধু এবং হরির সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে জন্মের মত কলঙ্কিত করিবে, তাহা হইলে চিরদিনের জন্ত নরেন্দ্র-হারা হইয়া থাকিতে হইবে। তবে আর ভাবিয়া কি করিব, এই দিকে চলিয়া যাই।

সরোজিনী ভিখারিনীর বেশে কাদিতে কাদিতে, রাজপথ বাহিয়া একদিকে চলিলেন, এই ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, যে দেশে নরেন্দ্র আছে, আমি সেই দেশে বাইতেছি, কিন্তু ভাবিতেছেন না কোথায় বাইতেছেন, আর কত দূর যা যাইতে হইবে। কেবল নরেন্দ্রকে স্মরণ করিয়া এক দিকে চলিয়াছেন। পথের কষ্ট, বাধা, বিষ

প্রভৃতি এক চিন্তা-স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে ! যে বৃক-ভরা আশা লইয়া ছুটিয়াছেন, জগতে কি এমন প্রতিবন্ধক আছে যে এক ক্রক্ষেপে তাহা অতিক্রম হওয়া না যায় ?

সরোজিনীও গৃহত্যাগের পর বিধু, হরির সহিত সরোজিনীর উদ্দেশে, হরির বাটীতে আসিয়া দেখিল, সরোজিনী নাই ! অক্ষয় বাবু সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া সরোজিনীর কোন তত্ত্ব না পাইয়া, বিধুর আশা পরিত্যাগ করিলেন এবং শত্ননাথের সহিত জনমের মত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া পুনর্বার হরির বিবাহ দিলেন !

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরোজিনী এক্ষণে উন্মাদিনী-বেশ সাজিয়া, গভীর রজনীতে গৃহের বাহির হইলেন । যৌবনের অসীম প্রভাব, শরীর মন এবং প্রাণকে উৎসাহিত করিয়া, কি এক ভীষণ মূর্খিতে দিগন্ত প্রসারিত স্তম্ভাকার অন্ধকার ভেদ করিয়া, নরেন্দ্রর উদ্দেশে চলিয়াছেন । ভব নাই, ডর নাই, অবোধে চলিয়াছেন ।

সরোজিনী যাইতে যাইতে দূরে একটি অগ্নিকুণ্ড এবং অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে একজন লোক দেখিতে পাইলেন, সরোজিনী সেই দিকে আশ্বস্তহৃদয়ে চাহিয়া রহিলেন ; দেখিলেন অগ্নি একবার নির্ঝাণ হইতেছে, আবার ক্ষণপরে পুনরুদ্ধীপিত হইতেছে । সরোজিনী সেই অগ্নি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন । নবযৌবনের উত্তম নিবৃত্ত হইবার নহে ।

সরোজিনী ঠাঁহার বয়সে কখনও এত অধিকদূর আইসেন নাই । এস্থান শ্মশান । কয়েক বিঘা জমী কেবলই জঙ্গলময়—কিন্তু এ জঙ্গল সুন্দরবনের অন্তর্গত নহে—সুন্দরবন ইহার আরও পূর্বে এবং বঙ্গোপসাগর ইহার আরও দক্ষিণে । শ্মশান ক্ষেত্রে যাইতে হইলে

ধাদশুভ্র গ্রামভেদী ইষ্টকময় পাকা রাস্তা দিয়া কতকদূর যাইতে পারা যায়, তারপর আর রাস্তা নাই। কয়েক বিঘা জমী জঙ্গলময়, সেই জঙ্গলের পার্শ্ব দিয়া, পুরাকালে গঙ্গা প্রবাহিত হইত। এক্ষণে তাহার কিছুই নাই—মধ্যে মধ্যে বড় বড় দীঘি এবং পুষ্কারণ অষ্টাঙ্গি বর্তমান আছে; সেই দীঘি এবং পুষ্করিণী সমূহের ঠিক মধ্যস্থানে একস্থানে একখানি কুটীর আছে। সরোজিনী দূর হইতে এতক্ষণ যে আলোক দেখিতেছিলেন, সে আলোক এই কুটীরের পুরো ভাগ হইতে উথিত হইতেছিল।

সরোজিনী যখন ক্রমসেই কুটীরের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন দিব্য পরিষ্কার ভাবেই দেখিতে পাইল যে এই আলোকটি কিসের আলোক। এই আলোকটি ঐ কুটীরের সম্মুখনিপতিত বৃহৎ জলস্ত এক কাষ্ঠের কুদো হইতে উঠিতেছিল। যে লোকটিকে সরোজিনী এতক্ষণ ঐ আলোকের সম্মুখে বসিয়া থাকিতে, দেখিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে নিকটবর্তি হইয়া দেখিল যে, ঐ লোকটি দিব্যকারবিশিষ্ট তেজঃপুঞ্জ সন্ন্যাসী। তাহার একবার ইচ্ছা হইল যে সেই সন্ন্যাসীকে প্রণাম করত কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্তু দেখিল, সন্ন্যাসী ধ্যানস্ত—তাহার চক্ষু নিমিলিত আর স্মৃতরাং অধিক কিছু জিজ্ঞাসিতে সাহসীত হইল না কেবল নীরবে অবাক হইয়া, কতক্ষণে তাহার ধ্যানভঙ্গ হইবে তাহাই প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

যেমন তেমন করিয়া অদ্ধ ঘণ্টা কাল যে তাহাকে তথায় অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। এই অদ্ধ ঘণ্টার পর সন্ন্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে তবে সে তাহার চরণে শির নতকরিয়া প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী ঈজিতে তাহাকে অপেক্ষা করিতে কহিল, অত্র কোন কথাই তখন হইল না। সরোজিনী অপেক্ষা করিয়া রহিল, তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন।



জ্বাক্ষুদ্রমসঙ্কাশং কাঞ্চপেয়ং মহাহ্রতিং ।  
 স্বাস্তাবিং সৰ্ব্বপাপয়ং প্রণতোহাপ দিবাকরং ॥  
 দিব্যশঙ্খ তুদায়াতং ক্ষীরোদার্ণবসম্ভবং ।  
 নমামি শশিনং ভক্তা শঙ্কোমুকুটভূষণং ॥  
 ধরণীগর্ভ সমুতং বিদ্যাপুঞ্জসমপ্রভং ।  
 কুমারং শক্তিহস্তঞ্চ লোহিতাঙ্গং নমামাহং ॥  
 প্রিয়ভুকলিকাগ্রামং কর্ণেণাপ্রাণমং বৃধং ।  
 সৌম্যং সৰ্ব্বগুণোপেতং নমামি শশিনং সূতং ।  
 দেবতানামুযিগাঞ্চ গুরুং কণকসম্মিতং ।  
 বন্দ্যভূতং ত্রিলোকেশং ত্বং নমামি বৃহস্পতিং ॥  
 হিমকুল মৃণালাভং দৈ ক্যানাং পরমং গুরুং ।  
 সৰ্ব্বশাস্ত্র প্রবক্তারং ভার্গবং প্রণমাম্যহং ॥  
 নীলাঞ্জনচয় প্রাক্তং বাবস্তুতং মহাগ্রহং ।  
 ছায়াদা গর্ভসমুতং বন্দ্যোভক্ত্যা শশৈশ্চবং ।  
 অঙ্ককায়ং মহাবোরং চন্দ্রাদিত্যবিমদবং ।  
 সিংহীকাবা সূতং রৌদ্রং ত্বং রাহু প্রণমাম্যহং ॥  
 পলাশধুমসঙ্কাশং তাবগ্রহ বিমদকং ।  
 রৌদ্রং রুদ্রাঘ্রকং সূবং ত্বং কেতুং প্রণমাম্যহং

শুভ পাঠান্তে সরোজিনীবে বসিতে কহিলেন । তাঁর দেহে ভিন্ন  
 বিশ্লেপন, গৈরিক বস্ত্র পরিহিত, মস্তকে সুদীর্ঘ জুটা বিকীর্ণ আবক্ষ-  
 লাব্ধত ঘন স্বেত শ্মশ্রুপুঞ্জে মুখমণ্ডল আবৃত গলদেশে লব্ধিত কদ্রাক্ষ  
 মালা, বাহু, ললাট, বক্ষঃস্থল এবং গলদেশ চন্দন চর্চিত, স্বক্কে দণ্ড  
 এবং নিকটে কমণ্ডলু । ইহাকে দেখিলে শুদ্ধচিত্ত, শান্তপ্রিয়, সৰ্ব্বতত্ত্ব-  
 বিদ মহাপণ্ডিত বলিষা মনে হয়—যুগপৎ ভক্তিবস উদ্ভিক্ত হয় । সরো-  
 জিনী ভক্তিপূর্ণ-হৃদয়ে তাঁহাব চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ।

আহা ! এ সময়ের এ দৃশ্য কে বর্ণনা করিতে পারে ? সর্বো-  
 জিনী একাকিনী গভীর রজনীতে হুভৈত জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ  
 করিয়া, এক অশীতপর প্রাচীন যোগপরায়ণ শ্মশানবাসী যোগীর  
 চরণতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছেন। তাঁহার অপরিসীম  
 কৃপাবোদনভরা বিশাল কান্তিপূর্ণ কমনীয় কলেবর শ্মশানের চিতাভয়ের  
 উপর বিলুপ্তিত হইতেছে ; আলুলায়িত কেশ কেশপাশ যোগী-চরণে  
 বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । এ দৃশ্য দেখিলে কোন অহং জ্ঞান গর্বিত  
 দান্তিকেরও হৃদয় ক্ষণকালের জন্ত চমকিয়া চমকিয়া না দাঁড়ায় ? এই  
 যে উন্নত যৌবনের উত্তম,—অকরুণ হৃদয় শত্রুকুলের সহিত সংগ্রামে  
 প্রবৃত্ত ; এই যে হৃদয় অগুরভেদী মহান্ আকর্ষণীয় শক্তি দিক্‌গুণ  
 অনন্ত পাখ্য হইতে প্রণয়নযুগলে একত্র করিবার জন্ত, দিবায়াত্র  
 সংগ্রামে প্রবৃত্ত ; ইহার নিবৃত্তি না হইলে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই ।

যন্ত্র প্রেম তোমার । কুহকে পড়িয়া, মানুষের কি না হ্রবস্থা হয়,  
 তোমার জালে যিনি পড়িয়াছেন তিনি আত্মহারা হইয়াছেন আবার  
 যিনি বিচ্ছেদে পড়িয়াছেন, তিনি কি না করিতে সক্ষম ? তাঁহার  
 নিকট তরবারির তীক্ষ্ণতা অনুভূত হয় না, লোকের অপবাদ গঞ্জনা  
 ঐক্যেপ হয় না, সমুদ্রেব গভীরতা, শ্মশানের গাভীয়া, অনলের  
 ভীষণতা এবং যমের করালগ্রাস,—কিছুই গ্রাহ্য হয় না । উন্নত  
 প্রণয়ী বাহুযুগল উত্তোলন করিয়া, আশুনে বাস্প প্রদান করিতে  
 সততই উদ্যোগী । পবিত্র ভাবে যথাযথ প্রণয়ে উন্নত হইলে কিছুই  
 জ্ঞান থাকে না । তখন প্রাণ এমন জীবন্ত উদাসভাব ধারণ করে,  
 যে সে উত্তম কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না । মনে হয় সমুদ্র উদ্বেলিত  
 হইলে তাহার জলরাশি ভূ-পৃষ্ঠ ছাপাইয়া যায় ; কিন্তু এ হৃদয়-সিঁদু  
 প্রেক্ষীয়ে উদ্বেলিত হইলে, আর বন্ধা নাই । আবার সেই সময় যদি  
 বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে প্রণয়ির যে কি, ভয়ঙ্কর শোচ-

নীর দশা উপস্থিত হইল, তাহা লেখনী এবং বর্ণনার অত্যন্ত । সে মতা উচ্চ সৈব সমুখ সফলই পবিত্র স্বাক্ষর কর । লোকের অত্যাচার, প্রাণোত্তর নিমেষের মধ্যে পাগল কবে সে মনোমোহন সমুদ্রে বিধাতার স্বজন ভাঙ্গিয়া যায় পিতা, পিতা নয়—মাতা, মাতা নয়—ভাই, ভাই নয়—আত্মীয় আত্মীয় নয়, —বাধা, বাধা নয়, কেইই আত্মীয় নহে দূর হইয়া যায় । উন্নত পেমিকের মুখে প্রাণোত্তর নাই, শাস্ত্র নাই, পোষাধবাণী নাই—বিদ্যুৎ নাই পিতৃ মাতৃ আদেশ জোয়ারের জলে ভাসিয়া যাওয়া—অথবা প্রাণোত্তর মহাসমুদ্রের তলদেশে যাবৎ বহুশ্রীতে তিষ্ঠিবে, কিন্তু প্রণয়ের অনিবার্য স্রোতের কথা শুনিতে চায় না, কে তাহাকে সে কথা শুনাইবে? ধন্য প্রেম । হোম'ব শ্রষ্টাকে ধন্যবাদ ।

সরোজিনী যোগী চরণায়ত গ্রহণ করিয়া কৃতকৃতান্ত হইলেন । সরোজিনী তাঁহাকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া ভক্তি গদ্য গদ্য ভাবে কহিলেন, পিতঃ । আপনার কত্থা এখানে উপস্থিত ।

যোগীর ধ্যান ভঙ্গ হইল । চক্ষু উন্মোচিত ববিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—একটি স্বীয় অপ্সরা সমুখে আবিভাব ।

যোগী, তাঁহার কাণ্ডরূপ পূর্ণ স্নেহ-সিক্ত অমৃতময় পিতৃশব্দ শ্রবণে পবিত্র হইয়া, মুহূর্ত্তের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎসে । এ গভীর রজনীতে এতাদৃশ ভাববহ শ্রবণে কি নিমিত্ত আসিয়াছ । তুমি কি পিতৃ, মাতৃ, স্বামী, পুত্র, আত্মীয় বিযোজিত ? তুমি বিস্মৃতাঙ্গী, দয়াঙ্গী, দুর্দান্ত নিষ্ঠুর স্বামীর অত্যাচারে বিদলিত ?”

যোগীব শাস্ত্র হৃদয়, উদার প্রকৃতি ও প্রণয়গাভীর্য উচ্ছ্বাসময় স্বধাসিক্ত বচন শ্রবণ করিয়া সরোজিনীর বুদ্ধিব্রংশ হইল । তাহা লেন—ইনি দেব, যক্ষ না কিম্বদ ! অবাক !

সরোজিনীর এই প্রকার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া তিনি বোম-

কদাচিত্ত লোচনে, পাঁচাব ডায়ে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, জুটে কি  
অভি প্রায় ?

সরোজিনী আবণ -১৩১,- নাথি-গন স্ব ও তাঁনে দেব-গা আব  
না হয় কোন মঃমঃকাবা পিশাচ , মনে মনে বরিলেন বিদাতা  
আজই আমাকে হৃদনে দিলেন । স্ব স্বগ, আব না এং নরক । যদি  
দেবতা হন তাহা হইলে স্বর্গ, আব যদি পিশাচ হন তাহা হইলে  
নরক । বাহা হউক আজই আমাব যদগার শেষ দিন । কিন্তু—  
“নরেন্দ্র ।”

সরোজিনী ব দীর্ঘনিঃবাসের সহিত নরেন্দ্র নাম উচ্চারিত হইল ।  
যোগী তখন কারণ বুঝিতে পারিলেন এবং দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, যুবতী !  
তুমি কি প্রেম-ভিখারিণী ?

সরোজিনী সজল নয়নে বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন । সন্তান  
পিতার নিকট কি বলিবে ?

যোগী । কি উদ্দেশ্যে এখানে ?

সরো । আমি মরিব !

যোগী । সে কি ?

সরো । ( সজল নেত্রে ) আমি মরিব ।

যোগী । প্রণয়ে উৎসাহিত হইয়া মরিবে কেন ? ছিঃ ছিঃ ও  
বাসনা পরিত্যাগ কর ।

সরো । পিতঃ ! আর আমি জ্বলিতে পারি না, কি করিলে  
যদগার অবসান হয়, ত্বরায় আজ্ঞাবিধান করুন ।

যোগী । সে কি ? তোমার অন্তর এখন সংসার কামনাতে পূর্ণ ;  
এত অল্প বয়সে এ বাসনা-কেন ? মৃত্যু সাধ ! ছিঃ ছিঃ পরিত্যাগ কর ।

সরোজিনী, প্রেম ভিখারিণী—প্রণয়-মদে উন্মত্তা । ভিখারিণী  
আজ দেব সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তাই ভাবিতেছেন, আজই আমার

মুক্তির শেষ দিন। আবার ভাবিতেছেন, যদি ইচ্ছা দ্বারা কোন উপাযোগ্যোক্তাবন না হয়, তাহা হইলে,—হয় জলন্ত চিতানলে, মা, হয় এই গঙ্গা-বক্ষে প্রাণত্যাগ করিব। ভিখারিণী কহিলেন পিতঃ ! আমার এ যন্ত্রণার অবসান হইবে না ? এই বলিয়া ভিখারিণী যোগী-চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। নরেন্দ্র, নরেন্দ্র, (চীৎকার) নরেন্দ্র কই ?

যোগী, তাঁহার জীবন্ত কাতরতা দেখিয়া, ধূলিরাশির মধ্যে।

নিয়মিত একবার স্বীয় হস্ত রক্ষা করিয়া সেই হস্ত আবার তথা হইতে তুলিয়া লইলেন। পবে সেই হস্ততালুর উপরিভাগে দৃষ্টি করত সরোজিনীকে জিজ্ঞাসিলেন কে তুমি ?

• সরোজিনী স্বীয়বৃত্তান্ত একে একে সমস্ত কহিয়া গেল।

সন্ন্যাসী শুনিয়া ক্ষণকাল যাবৎ চিন্তিত।

সরোজিনী মনে মনে বলিতে লাগিল—

হৃদয়ের হৃদয় ভাবিয়া অনুক্ষণ।

বতনে হৃদয়ে স্থান দিছি যে রতন ॥

হৃদয় গলনে যেই পূর্ণ শশধর।

অথবা এ চিদাকাশে প্রেমজলধর ॥

সংসার সাগর মাঝে ধ্রুবতারা জ্যোতি।

যে বিনে সংসারে আর নাহি কোন গতি ॥

কোথায় সে লুকাইল কোন অন্ধকারে।

হইয়ে নিদ্রা এত কাঁদাতে আমারে ॥

আমি যে তাহার আশাপথ চেয়ে সদা।

জাগে যে অন্তরে সদা সেই প্রেমকুধা ॥

কে জানে পাব কি আর না পাব তাহার।

আছে কি না আছে তার মন মোরে হায় ॥

এই যে দিবস নিশি ভাসি আঁখিজলে ।  
 না দেখিতে পেয়ে তার সে মুখ কমলে ॥  
 সেকি তা জানিছে হায় ক্ষণেকের তরে ।  
 এ যৌর সংবাদ কেবা দিতেছে তাহারে ॥  
 হরত ভুলিষে সব গিয়েছে এখন ।  
 সে কি হতভাগ্য হেন আমার মতন ॥  
 জলন্তদীপের শিক্ষা ভাবি ভাল অতি ।  
 কবে যে পতঙ্গ সেই দীপ প্রতি গতি ॥  
 ভালবাসে পতঙ্গ বটে সে দীপশিখা ।  
 করে কি সে দীপ কিঙ্ক সে পতঙ্গে রক্ষা ।  
 পুড়াইয়ে মারে তারে ওগর শিখায় ।  
 পৌরিতের স্মৃতি এই জগতে শিখায় ॥  
 ছনিয়ার ভালবাসা বুঝি সে এমনি ।  
 বুঝি এইরূপ সকলেরি জগন্মণি ॥  
 মুখেতেই ভালবাসা নহে আস্তরিক ।  
 হায়রে জীবন নারীকুলেতেই দিক ॥  
 কোথায় নরেন্দ্র তুমি কোথা এবে হায় ।  
 একবার দেখ আসি হুথিনী জামায় ॥

বলিতে বলিতে সরোজিনীর পদপলাশ লাজিত সেই আকর্ষণ নিস্ত-  
 অক্ষিভয় অশ্রু তারে এককালেই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল আর সে না  
 কানিয়া কিছুতেই যেন স্থির হইতে পারিলনা । অশ্রু তাহাব মুখ ও বুক  
 প্রাবিত করত অবশেষে পদতল সিক্ত করিতে অগ্রসর কাঁদ অভাগিনী ।  
 এক্ষণে নাকানিয়াইবা তুমি আর করিবে কি, পাঠক প্রেমের কি অদ্ভুত  
 লীলা—কি গতি দেখুন ।

সন্ন্যাসী এই সময় একবার বলিলেন স্থির হও কাঁদিওনা মুখ ও

হুঃখ এই উভবই জীবকে কষ্টময় পালিতে হয়। কি তা বলিয়া সেই  
মুখে হুঃখে জ্ঞান ব্যক্তিকে অভিহৃত হইতে নাই।

সমোজিনী কি বুঝিব, কেজানে, সে এই কথায় বলিয়া উঠিল,—  
ওকবল আমার জীবনের সর্বস্ব হইল। আমি নিশ্চয়ই নবোদয়ে  
পাইব।

যোগী। কেন এ হুম্মতি, মা গৃহে কিরিয়া যাও।

ভিখা। শুভদেব। আমার জগা যানে বনবাসী, ঠাঁয়ার জগ  
আমা। কতবা কি ?

ভিখাবিণী পিণ্ডাব চরণ জড়াইয়া দিয়া, মিনতি করিয়া কহি-  
লেন—আজ আমি পবিত্র হইলাম, আবার কবে আপনার চরণামৃত  
পান করিবা, ঐ শীতরণে দিয়া কানিও পানিব ? ভিখাবিণী  
সজলনেত্র কানিতে বানিতে কেমন একভাবে যোগীবরের প্রশান্ত  
মুখপানে চাহিয়া বহিলেন।

যোগী। একান্তই ঘাইবে ?

ভিখাবিণী সেই ভাবে কানিতে নারী সেন

যোগী। কোথায ঘাইবে মা, বলা না ?

ভিখা। যে দেশে নরেন্দ্র আছে।

যোগী। নরেন্দ্র কোথায আছে, তা কিছু সন্ধান পাইবাছ ?

ভিখা। না পিতঃ।

যোগী। তবে কোথায ঘাইবে ? গৃহে গিরিয়া যাও,—আশীর্বাদ  
করিতেছি, সফলমনোরথ হইবে।

ভিখা। একবার তাঁহার সন্ধান না করিয়া গৃহে ফিবিতে ইচ্ছা  
হয় না।

যোগীবর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া হঠাৎ কহিলেন—“চুপ”, কথা  
কহিও না। এই বলিয়া ক্রমি ধ্যানস্থ হইলেন।

অনেকক্ষণ পবে ধ্যান ভঙ্গ হইল । ভিখারিণীকে কহিলেন—  
“তোমার সঙ্গের ক্রিয়ায় তুমি যথার্থ কাণ্ড কব ।” যোগীন্দ্র ভিখারিণীর  
“অদৃষ্ট” ডাক হইলেন ।

ভিখারিণী কহিলেন—গুরুদেব । আমার কবে আশ্রমের  
দর্শন পাইব ?

যোগী । আর দিন নাই—শীঘ্র বনে যাই । কিন্তু তোমরা  
আমার সাক্ষাৎ পাঠবে ।

ভিখারিণী বিদায় লইয়া প্রত্যয়ে ত্যাগ হইতে প্রস্তুত করিলেন ।

### একবিংশ পবিচ্ছেদ ।

নবম্বর গৃহ পারিত্যাগের পব হইতে প্রায় বৎসবান্ত হইল,  
তথাপি তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই । কালকুমারের কণে  
ক্রমে ক্রমে সমুদায় বিবরণ দৌহিবালাই তিনি যথাসাধ্য উপা-  
দেখিয়াছিলেন—কিন্তু কালীকুমারের বাক্যের বস্তুর নিমিত্ত তাহা  
সাধাণী হইয়া ছল । তথাপি প্রব্রের উদ্দেশে নানা স্থানে লোক  
পাঠাইয়াও নবম্বর সন্ধান করিতে পারেন নাই । কালীকুমার পুত্র  
বিচ্ছেদে বৎসবোনার কেশ পাইতে পারেন নাই—পবিশেষে দেহ  
বিচ্ছেদ জনিত শোক প্রাণ তত্ত্বের তাঁহাব বাতক্যাবস্থার বড়ই  
অনিষ্টকর হইয়া দাড়াইল । নবম্বর জানিলেন না—কালীকুমার  
স্বর্গবাসী হইলেন ।

নবম্বর যে স্থানে আশ্রম গমন করিয়া কেবলই সরোজিনীর জন্ত  
দিবারাত্র কাদিতেছেন, সে স্থান—সুন্দরবন । ব্যাঘ্র ভল্লুক পৃথক ভয়সঙ্কুল  
বিবিধ জঙ্গল মধ্যে নরেন্দ্র সরোজিনীর জন্ত বাহি দিন কাদিতেছেন ।  
নরেন্দ্র ডাক ছাড়িয়া উন্মত্তের স্থায় কাদিতেছেন—হা সরোজিনী !  
এই তোমার ভালবাসা ! এই তোমার আশ্রমসংগ !



এককূপে বিলাপ করিতেছেন এমন সময় সেই স্থানে দেবেন্দ্র নাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নবেন্দ্র তাহা দেখিয়া উন্মত্তেব ন্যায় হইয়া নানাপ্রকার প্রণাম বকিতে লাগিলেন । অতঃপর কথঞ্চিত শাস্ত হইলে নরেন্দ্র কহিলেন—কে ও দেবেন্দ্র, এসো ভাই ভিক্ষুকের কুটিবে ব'সো, আমার সর্বনাশ হইয়াছে । কে আমার প্রাণাধিক সরোকে কাড়িয়া লইয়াছে ।

দেবেন্দ্রনাথ, নবেন্দ্রের ঈদৃশ ভাব দেখিয়া একেবারে অবাধ হইয়া গেলেন । বাক্যানিঃসরণশীল বিলুপ্ত হইল । অনেকক্ষণ পরে দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন—নরেন্দ্র, এ গভীর কাননে কি নিমিও আসিয়াছ ? হাত ধরিয়া কহিলেন,—নরেন্দ্র বাটীতে চালা—আমি সরোজিনীর সন্ততি সাক্ষাৎ কবাইয়া দিব ।

নবেন্দ্র তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—প্রাণের ভাই আমার—সরোকে তুমি কোথায় পাইবে ? সে প্রাণের পতিমাবে বড়দিবস জলাঞ্জলি দিমাছি ।

দেবেন্দ্রনাথ নানা কথায় নরেন্দ্রকে উপদেশ পোদান ববি'ত লাগিলেন । দেবেন্দ্র কহিলেন সামান্য ভালবাসার বিষয় হইয়া দেশেব উপব বিরূপ অত্যাচার করিতেছ—একবার ভাবিয়া দেখ দেখি । চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপে নিচাকণ অনল পোজ্জলিত হইতেছে—কিরূপে তাহা শমিত হইবে ? আজ যদি আমি মবিয়া ঘাই জানিনা তাহা হইলে তুমি কি করিবে ? বাস্তবক ভাই নবেন্দ্র আব আমি খাটিতে পারিনা—আমি মতবৎ হইয়াছি । ভাই নবেন্দ্র তুমি আমার প্রাণাধিক, ভাই তুমি আমার কথায় কর্ণপাত কর,—আমি সাধ মিটাইয়া একবার গরীবের দুঃখেব কথা বলি । যদি মবিয়া ঘাই—বিশ্বাস আছে—তুমিই আমার স্থান অবিকার কবিবে । এই বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ দুঃখী প্রজাবর্গের দৃষ্টিক্ষেপে বিবরণ—যাহা কমে শতমুখী হইয়া

জবল বেগে আক্রমণ করিতেছে—তাগা প্রাণের সহিত নরেন্দ্রের নিকট প্রকাশ করিলেন ।

নরেন্দ্র তখন প্রতিজ্ঞা কবিলেন—বোগ, শোক, দুঃখ শেষ যত্নে ন্যূর্ণ করুক তথাপি আর আমি সরোজিনীর জন্ত দুর্কলতা দেখাইয়া প্রীতির নিকট অপরাধী হইব না ।

উভয়ে তথা হইতে ডায়মণ্ডচাক্ষাৎ দরিদ্র সেবার জীবন মন, প্রাণ উৎসর্গ করিলেন । নরেন্দ্র সরোজিনীকে ভুলিয়া গেলেন ; শুধু সরোজিনী নভে পিতৃ বিয়োগেও তাঁহাকে বিচলিত কবিতো পারে নাই ।

নরেন্দ্র, ইহারই নাম আয়ুসমর্পণ ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেশের ভিতর এক্ষণে শান্তি বিস্তার হইতেছে । নরেন্দ্র, দেবে-  
ন্দ্রের উপদেশে উৎসাহিত হইয়া প্রাণপণ বরে অবিশ্রান্ত সংকার্য্যে  
সময়াতিপাত কবেন । এক দিকে সরোজিনীর জন্ত কাঁদিতে থাকেন,  
অপরদিকে প্রজাদিগের রোগ, শোক জ্বালা যন্ত্রণা প্রভৃতির শুশ্রূষা  
কবেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে দেবেন্দ্রনাথের শরীর বড়ই দুর্বল  
হইয়াছে, তথাপি তিনি অমুস্থ শবীবে, নরেন্দ্রের খবর পাইয়া  
সুস্থরবনে স্বয়ং গমন করিয়াছিলেন । প্রথম প্রথম তাঁহার অন্ন অন্ন  
জব হইতে থাকে তথাপি তিনি অবশ্যে অগ্রাহ করিয়া, প্রজাদিগের  
দুঃখে এবং স্বদেশ ও বিদেশে বালক ও যুবকদিগের অবনতিতে,  
যাবপর নাই দুঃখিত হইয়া অবিশ্রান্ত দিনরাত্রি হাত ভাঙ্গা পরিশ্রম  
ধারা, এই সকল অপনোদন করিতে সক্ষম হইয়াছেন । এখন তিনি  
শয্যাস্থ কিন্তু একটু অবসর পাইলেই দুঃখীদিগের জন্ত ইতস্ততঃ করেন ।

বিধু প্ৰভৃতি দক্ষিণ অশ্চর্য্য যবক,—বাহাবা দেশের কণ্টক স্বরূপ, এবং যাহাদেব প্ৰাণেশ দেশের অন্নবয়স্ক যবক সকল চিবদিনের অন্ত্র মাত্ৰকোড় গুণ মংগল্য, এ। যাহাদেব প্রত্যাংগ্যাব জলন্ত আশ্রম হইয়া প্ৰাণেশ হইতেছিল, তাহাবাই এক্ষণে দেবেশ্বর উপদেশে সচরাবিদ্য না। কবিয়া, নিজে যত্ন হইয়াছে, এবং তাহারাই দরিদ্রদিগের আশ্রয় নিশা।

এখনও নবেশ্বর অশ্রব দিবানিশি সরোজিনীৰ জ্ঞান পিপাসিত। মনকুলে সেই অশ্রম, যে আগন প্রিয়তমাকে ভুলিতে পাবে। তজ্জন্ত কেবলই ভাবিতেছেন, কেমন কবিয়া সাফাৎ কবিবেন এবং কোথায় বা তাঁহার তত্ত্ব পাইবেন? কর্ণে শুনিয়াছেন, সরোজিনী তাঁহাব জন্ত ভিখারিণীর মত দেশ বিদেশে অবস্থান করিয়া বেড়াইতেছেন। নরেশ্বর মনে সরোজিনীর সহিত সাফাৎ ইচ্ছা বলবতী হইলে তখন কিন্তু তিনি চুক্তিফের কথা, প্রজাবগের কথা, এবং যুবকদিগের কথা বিস্মৃত হইয়া যান। কিন্তু এক্ষণে তাঁহার কৰ্তব্যপরায়ণতাব প্রভাব বড়ই প্রশংসনীয় হইয়াছে। এক্ষণে সাধারণভাৱেব অর্থ ভাজিবাব কথা স্মরণ হইলে যত্না ও মন কষ্ট হয়। এজন্ত তিনি কৰ্তব্য কার্যে ক্ষণমাত্র উদাসীন হইয়া থাকিতেও কষ্ট বোধ করেন, বিশেষতঃ দেবেশ্বনাথের জলন্ত স্বার্থত্যাগ তাঁহার মস্তককে বিলোড়িত করিতে থাকে। স্বচক্ষে প্রজাদিগের কষ্ট অবলোকন করেন এবং তাহাতে অধীর হইয়া যান; তখন দেবেশ্বনাথ তাহাদিগের নিমিত্ত যে হাড়-ভাজা পরিশ্রম কবিয়া ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন স্মরণ হইলে বাম হস্তে অশ্রু মুছিয়া, দাক্ষণ হস্তে তাঁহাব সেবা করিতে থাকেন এবং শতকণ্ঠে ও শতহৃদয়ে দেবেশ্বনাথকে প্রশংসা করেন। এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে কখন বা নবেশ্বর অধীর হৃদয় একেবারে মূল্যমান হইয়া পড়ে, আবার কখন বা বীরদৰ্পে সিংহ-বিক্রমে লক্ষ দিয়া

দুর্ভবাকার্যে অগসর হবেন । এই ভাবে নরেন্দ্র একাকী কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রাণপণ যত্নে পাটিতেছেন ।

নরেন্দ্র একদিন নিকটস্থ একটি গ্রামে গাইতেছেন, পণ্ডিতগণ একটা শীর্ণা, মলিনা, বির্ণা সুগীত সঙ্গিত গ্রাহ্যে সান্বিত হইল । দেখিলেন রোগে, শোকে, অনাধারে শরীরেব গঠন এবং সৌন্দর্য্যকে বিনষ্ট করিয়াছে । দেখিলে বোধ হয় ভিখারিণী শবীৰ অতিশয় দুর্বল এবং বশ, অঙ্গে একপ্রকৃ কন্দম পাড়িয়াছে । গণ্ডস্থানের হাড় বাহিব হইয়াছে, চক্ষু খোববে পাড়িয়াছে । উদ্ব, শলাভাবে শরীরের সঙ্গিত মিলাইয়া গিয়াছে মস্তকে তৈল নাই কেশে জটা পাড়িয়াছে । দুর্বলতা প্রযুক্ত হস্তে একগাছি বাড়ী । ভিখারিণী সেই বাড়ির উপর ভর দিয়া দীর্ঘে ধীরে দ্বাদশত গ্রামে যাইবার প্রয়াস পাইতেছেন । দুই প' হাটয়া ক্রান্ত হইয়া আবার পথের ধারে বিশ্রাম করিতেছেন ।

নরেন্দ্র ক্রমে ভিখারিণীর সম্মুখে পৌছিলেন । ভিখারিণী নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হ্যাঁ গা দ্বাদশত গ্রামে এখান হইতে কত দূরে ?

নরেন্দ্র । আর অধিক দূর নাই । সম্মুখের ঐ মাঠের পর পারে দ্বাদশত গ্রাম ।

ভিখা । আমি গ্রামের মধ্যে যাইব, কিন্তু কেমন করিয়া যাইব তাই ভাবিতেছি ।

নরেন্দ্র । দুর্বল শরীরে কেমন করিয়া যাইবে ?

ভিখা কি করিব নাবাগণ আমাকে লইয়া যাইবেন ।

নরেন্দ্র । রাজি সম্মুখে—একা কেমন করিয়া যাইবে ?

ভাল, আমি কি কোনও উপকার করিতে পারি ?

ভিখা । ঈশ্বর তোমার মন বাঞ্ছা পূর্ণ করুন । যাইতে যাইতে

আমার অনেক রাত্রি হইবে ; যদি এই বিপদ হইতে আমাকে বক্ষা  
কব ।

নরেন্দ্র. ভিখারিণীকে লইয়া যাইবার জন্ত কোনও প্রকার  
উপায়োদ্ধাবন করিতে না পারিবা, বাহা মনে করিলেন তাহাই কার্য্যে  
পরিণত কবিলেন । নরেন্দ্রকে কঠোর কর্তব্য পালন করিতে হইতেছে,  
সুতরাং তিনি ভিখারিণীকে বুকের উপর করিয়া দ্বাদশগুণ গ্রামে  
চলিলেন । পথে দেবেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নরেন্দ্র,  
দেবেন্দ্রনাথকে কাহলেন, তুমি এই ভিখারিণীকে লইয়া যাও, আমি  
হরিপুরে গ্রামের লোক বাড়া করিয়াছি, সম্ভবতঃ তথা হইতে অতি সম্ভর  
ডায়মণ্ডহার্কাবে যাউব । পূর্বে বলিয়াছি দ্বাদশগুণ গ্রামভেদী পাকা  
রাস্তা কতক দূর গিয়া একেবারে ফুরাইয়া গিয়াছে কিন্তু সেট বান্ধা  
অবশ্যন কবিলে তথা হইতে ডায়মণ্ড হার্কাবে যাওয়া যাইতে পারে ।  
নরেন্দ্র পদবক্ষে এই সকল স্থান পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তথাকার পল্লিবাসি-  
দিগের সাহায্য যে রূপ অভাব হয়, সমস্ত পরিপূর্ণ করিয়া দিবার  
বন্দোবস্ত করিবেন ।

দেবেন্দ্র কহিলেন, ইহাকে অল্প শ্মশান মন্দিরে রাখিবার বন্দোবস্ত  
করা যাউক, তাব পর উত্তমরূপে শরীর সুধবাইলে অভিজ্ঞিত স্থানে  
পৌছাইবাব বন্দোবস্ত করা যাইবে ।

নরেন্দ্র বিদায় হইলে পব দেবেন্দ্রনাথ ভিখারিণীকে লইয়া  
শ্মশানমন্দিরে রাখিবা উপযুক্ত শয্যা, পথ্য প্রভৃতি প্রদান করিলেন  
এবং স্থলং সেই রাত্রি তাঁহাব সেবার নিযুক্ত বহিলেন । কিছুদিন  
পবে দেবেন্দ্রনাথ দেখিলেন, ভিখারিণীর অবস্থা বড়ই শোচনীয়,—  
শয্যা হইতে আর উঠিতে পারেন না, স্পষ্ট কথা কহিতে পারেন না  
ইহা দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথ একটু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি  
কোথায় যাইবে ?

ভিখা ! দাদুগুত্র গ্রামে !

দেবেন্দ্র ! তথায় তোমার কি প্রয়োজন ?

ভিখা ! সম্প্রতি এক ব্যক্তি অবগা হইতে এই গ্রামে আসিয়াছেন । তাঁহার সন্ধান বলিয়া দিও পাবেন ?

দেবেন্দ্রনাথ একবারে স্তব্ধ—কহিলেন, তিনি তোমার কে ? তখন সেই মুমূর্ষু ভিখারিণীও গগণ বাহিয়া অবিরল ধার অশ্রু পড়িতে লাগিল । দেবেন্দ্রনাথ কাষ্ঠ পুতুলের স্থায় স্থির হইয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে কহিলেন—তাঁহার নাম কি ?

ভিখারিণী দেবেন্দ্রব মুগ্ধপ্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ আরও অধিকতর বিস্ময়ান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভাণ্ডা, তোমার নাম কি ?

ক্রমে দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত বিবরণ জ্ঞাত হইলেন, এবং তাহাতে যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ নরেন্দ্রকে নিম্নস্ত এই মন্তব্য একখানি চিঠি পাঠাইলেন ।

প্রিয় নরেন্দ্র ।

শ্রীপাঠ মাত্রেই দাদুগুত্র গ্রামে আসিবে । সর্বোজিনীর অনুসন্ধান পাইয়াছি, সে তোমার সহিত একবার দেখা কারতে চাহে । তাঁহার অবস্থা বড়ই শোচনীয় । কল্যা ভূমি যাহাকে বুকে কবিয়া আনিয়াছিলে সেই তোমার সর্বোজিনী\* । তোমার আসিতে বিলম্ব হইলে, আব সাক্ষাৎ হইবার আশা থাকিবে না ; কেননা অবস্থা এইরূপ—এখন, তখন । ইতি—

দেবেন্দ্রনাথ ।

ভিখারিণী কয়েক দিনাবধি দেবেন্দ্রনাথের গুহায় বারপল্ল নাই প্রীত হইয়াছেন, তজ্জন্ত দেবেন্দ্রনাথকে পরমায়ীৰ জ্ঞান করিয়াছেন

এবং ইহাবধি যত্নে নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, একথা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়াছেন। ভিখারিণী মৃত্যুশয্যায় শায়িত বটে, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের আশ্রয়িতা প্রদর্শন করায়, তাঁহার পূর্ব সতি জাগরিত হইল। এখন তিনি অকপট হৃদয়ে বিশ্বাস করিলেন যে আমার ভাগ্যে নরেন্দ্রের সহিত নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ ঘটিবে—কেননা গুরুবাক্য লঙ্ঘন হইবার নহে। ভিখারিণী ইতিমধ্যে দেবেন্দ্রনাথের পদদ্বন্দ্ব ধরিয়া বিনয় করিয়া কহিয়াছিলেন,—মহাশয় আপনাবধি অগ্রগ্রহে আশ্রম বাচিয়া রহিয়াছি, আপনারই অনুগ্রহে আমি আমার প্রাণেব পোষণে দশন করিব। ইহাপেক্ষা আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণির উপর আব অধিক কি দয়া প্রদর্শিত হইতে পারে? আমার মৃত্যুব পূর্বে সকল মাধ পূর্ণ হইয়া যার যদি মহাশয়ের নিকট আমি সরল অন্তকবণে আমার আব একটি প্রাণের কথা প্রকাশ করিতে অনুমতি পাই।

দেবেন্দ্র। বল বল এই আমাদের কার্য্য। ইহার জন্ত সংসার ছাড়িয়াছি মুখ ভোগ বিলাস স্পৃহা কিছুই জানি না। ইহারই জন্ত যৌবনে বন্ধাচর্য্য অবলম্বন করিয়াছি ইহারই জন্ত মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করিয়াছি। প্রার্থিত বিষয় খুলিয়া বল। প্রাণ দিয়া তাহা সম্পাদন করিব।

ভিখা। আমার গুরুদেব এই স্থানে বাস করিতেছেন তিনি অনুমতি কবিয়াছিলেন “বনে ঘাইবার পূর্বে তোমরা আমার সাক্ষাৎ পাইবে। দেখিতেছি আমাদের মিলিবাব দিন অতি সম্মুখে কেন না আপনার পত্র এবং আমার সংবাদ পাইলে তিনি কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না। কিন্তু আমরা কিরূপে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব?

দেবেন্দ্র। আচ্ছা, যেক্রমে পারি সন্ধান করিয়া আনিব।

নিকটস্থ ব্যক্তিদিগের নিকট ভিখারিণীর গুরুদেবার ভার্য্যপণ

করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অহুস্কানে প্রস্থান করিলেন, নিকটস্থ ব্যক্তি কাহাবা, পরে যথাস্থানে আগোচনা কবা যাইবে ।

এক্ষণে নরেন্দ্র সেই পত্র পাঠ করিয়া হতবুদ্ধিবৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন, পরক্ষণে সংজ্ঞাশূণ্য হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন এবং পত্র সমেত ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া গেল। গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিলেন । পবিশেষে একটু সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে ক্রমাগত প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে একটু স্থির হইলে বুঝিতে পারিলেন, সরোজিনীর সহিত তাঁহাব সাক্ষাৎ হইবার পথে রাশি রাশি প্রতি-বন্ধক । যেখানে শত শত রোগী রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে ; সহস্র সহস্র ব্যক্তি এক মুষ্টি অন্নের জন্য মুখ তুলিয়া নিবাবে চাহিয়া রহিয়াছে ; শিশু মাতৃকোড়ে আছাড় কাছাড় খাইতেছে ; শোকগ্রস্ত ব্যক্তি শোকে বিহ্বল হইয়া চৈতন্যশূণ্যবৎ রহিয়াছে ; নবেন্দ্র বাইবেন এ কথা এখনি শুনিলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী চীৎকার করিয়া উঠিবে । তদ্ব্যতীত দেবেন্দ্র ব ডায়মণ্ডহার্কার পরিভাষ্যের পর হইতে তথায় ভ্রমণক কষ্ট আরও শতমুখী হইয়া দেখা দিয়াছে । দেবেন্দ্রর শরীর অসুস্থ হওয়ার, তাঁহাব বন্দোবস্তে তথাকার নিবাসীরা পরিভ্রষ্ট হইতে পারে নাই ; তজ্জন্ত আজ কয়েক দিন নরেন্দ্রর আগমন বার্তা শুনিয়া শত শত ক্লষক ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । নবেন্দ্র এক্ষণে কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না ।

নরেন্দ্র তাঁহার কর্তব্য পালন করিতে গিয়াছেন ; যে দেশে গিয়াছেন সে দেশেত কত রোগীর সেবা শুশ্রূষা করিতেছেন—ঔষধ পথ্য প্রদান করিতেছেন । শত শত মুমূর্ষু ব্যক্তির শুশ্রূষায় নরেন্দ্র দিবা রাত্র ব্যয় করিতেছেন । রজনীতে নিদ্রা নাই, দিবসেও স্বস্তি নাই ! উদরে দুইবেলার মধ্যে সুখে ছুটি অন্ন যায় না । কেবলই পরের জন্য খাটিতেছেন । হৃদশাপন্ন লোকের হৃদশা অপহৃত করিবার



জ্ঞান কেবলই অন্তর কাদিতেছে, কখন যোগীকে বক্ষে লইয়া কাদিতে-  
ছেন, কখন শোকগ্রস্ত ব্যক্তির কাতরোক্তিতে অশ্রুপাত করিতেছেন।  
নরেন্দ্র যে ভালবাসা লইয়া কেবল সরোজিনীর জ্ঞান উন্নত হইয়া-  
ছিলেন, সেই ভালবাসা এক্ষণে সমুদয় দেশের উপর নিষ্কিপ্ত করিতে-  
ছেন। নরেন্দ্র, দেবেন্দ্রের পত্র পাইয়া ভাবিলেন কিরূপে এ দুর্দশা  
হৃদয়ঙ্গম করিয়া, ইহাদিগের প্রতি নির্ভর হইয়া সরোজিনীর সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে যাই ? অথবা, জন্মশোধ একবার মাত্র সাক্ষাৎ করিয়া,  
তারপর এ জীবন চিরদিনের জ্ঞান দরিদ্রের সেবায় নিযুক্ত করিব।  
কি, এখনি যাইলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী চীৎকার করিয়া উঠিবে। বস্তুতঃ  
নরেন্দ্র যাহাদিগের সেবা শুশ্রূষা কবিবার জ্ঞান প্রাণের আসা ভরসা  
ত্যাগ কবিয়াছেন, তাহাদের সে জীবন্ত কাতরোক্তি দর্শন করিলে,  
নিতান্ত পাষণ হৃদয়েরও হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হয়। নরেন্দ্র ত ধর্ম-  
ভীরু হৃদয়বান পুরুষ। সে যে কি জীবন্ত চিত্র স্বক্ষে দর্শন করিলে  
উপলব্ধি হয় না। অগ্ন্যভাবে মানুষ পাগলের ছায় উদ্ভূত, ঔষধাভাবে  
বোগী মৃত্যু শয্যায় শায়িত, মাতৃহীন শিশু খাণ্ডাভাবে অস্থির, দুগ্ধা-  
ভাবে সন্তানত শিশু-কণ্ঠ নিরব। শ্রীহরি কি এ সকলের জ্ঞান কিছুই  
স্তিরীকৃত করেন নাই ? জন্মবার পূর্বে যিনি মাতৃ স্তনে অমৃত পূর্ণ  
করিয়া রাখেন ; তিনি কি এই লক্ষ লক্ষ প্রাণির প্রতি উদাস ভাবে  
আছেন ? কখন না, কখন না। ঐ লক্ষ লক্ষ প্রাণির বাপ মা  
দেবেন্দ্র এবং নরেন্দ্র।

নরেন্দ্র এই সকল দুঃখী দেশে গমন করিয়া, তাহাদের দুঃখ  
নিবারণ করিতেছেন। নিজের অভুল বিষয় সম্পত্তি পয়ের সেবায়  
নিয়োজিত হইতেছে। ভ্রাতা হেমন্তর কথা তাঁহার প্রায় স্মরণ থাকে  
না। জননী পাগলিনীর মত অস্থিরা। নরেন্দ্রকে পাইলে তাঁহার  
সকল শোক বিদূরিত হয়। কিন্তু তিনি সকল বিষয়ে উদাসীন

হইয়া দিবাব্যয় খাটিতেছেন, সমস্ত বুকের বগে পবকে সাধনা করিবার জন্ত প্রয়াস পাঠিতেছেন । এক মুহূর্ত্ত সময় বিশ্রাম নাই, কেবল পণ্ডিত চিন্তায় আস্থব । কি উপায় দেশের কল্যাণ সাধন হইবে, কিসে মানুষ স্বখে স্বচ্ছন্দ কালাতিবাহিত করিবে, এই চিন্তায় মস্তক ঘুরিত থাকে । স্বদেশেব স্তল এবং মিটি প্রভৃতি সমদয়ই তাঁহাব উপব নির্ভব । নবেঙ্গ কি এক অপবাদিত প্রেনে আকৃষ্ট হইয়া, সমস্ত দেশের কল্যাণেব জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছেন, মামব একবার ভাবিয়া দেখুন !

নবেঙ্গ পুনঃ পুনঃ দেবেন্দ্র পত্র পাঠ করিতেছেন । এক একবার ইচ্ছা হইতেছে, এ জগ্গেব মত সরোজিনীব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আস । আর সে সরোজিনীকে দেখিতে পাইব না । কল্যাণে অবস্থার দেখিয়া আসিবাছি, বোধ হয় মৃত্যুব আর অধিক বিলম্ব নাই । কি কাব,—জনমের মত তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিব না ? আহা সে যে আমার মুখ চাহিয়া জীবিত বহিয়াছে । আহা আমারই জন্ত সে তিথাবিণীর বেশ ধারণ করিয়া কোন অজানিত দেশে গিয়াছিল । আমারই জন্ত তাহাব সোনার শরীব, দেবীলাম মাটি হইয়া গিয়াছে । সেই তপ্তবাস্তনকপ কোথায় মিশাইয়া গেল । সেই মুখখানি,—আহা হা, কণ হাজাব জদব থাকিল বলিতে পারিতাম, কেমন সেই মুখখানি । সে মুখে যে আর সে সৌন্দর্য্য নাই, ওবে সে সৌন্দর্য্য কোথায় গেল রে ?

সেই চিত্তাকষণকারী চক্ষু, আহা সেই চক্ষের নার্ভান, সেই গোলাপেব ত্রায় গুণ্ডুল, সেই অবর্ণনীয় মুখ, সতত স্থায় যে মুখ কান্তিকে প্রকাশ করিতে পারে না, আহা সেই মুখখানি কি হইয়া গিয়াছে, সেই মুখেব স্নেহমীক্ৰ অমৃতময়বাক্য, আহা—আমবি মবি, সব মাটি হইয়া গেল ! আমার জন্ত সে বালিকাও কি ছন্দশা হইল ?

বালিকা নির্দোষী বালিকা ! আমার জন্ত তোমার কি দুর্দশা হইল ! তুমি মরিতে চলিলে ? কি রূপে এই কথা শুনিয়া আমি জীবিত থাকিব ? সরোজিনী, তুমি মরিবে ? আমার জন্ত মরিবে ? ও : কি হ'লো ! সত্য করিয়া বলিতেছি যে ঐ সঙ্গে আমারও মৃত্যু-শয্যা প্রয়োজন । আজ আমি মরিব, হয় জলন্ত অনলে, না হয় প্রশাস্ত সমুদ্রে । কে আজ আমায় সাহায্য করিতে পাবে ? এই চাঁপলাম—মরিতে চলিলাম । এতক্ষণে সরো মরিয়া গিয়াছে । ওগো জগৎদাসী ! তোমরা শুনেছ, আমি আমাব সরোজিনীকে হত্যা করিয়াছি । সেই জলন্ত প্রেমের আকর, শ্মশানের চিতার উপর ছ ছ করিয়া জলিতেছে । উঃ সরোজিনী জলিতেছে—পুড়িতেছে—ভস্ম হইতেছে ওঃ এ যাতনা সহ্য হয় না । কেমন করিয়া সহ্য করিব ? আমি মরিব—মরিব—আব সহ্য করিতে পারি না । সরো মরিয়াছে । দেখ আমি কি হইয়াছি,—আমায় মা'র—কা'ট যাহা করিতে হয় করো—আর আমি বাঁচিতে পাবি না । ও কি সঙ্কলিত হলো সরোজিনী মরিব ! আমার মরিয়া ফেল, জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করো । ওঃ—আমি কি করিতেছি ? কর্তব্য ভুলিয়া আমি কি করিতেছি ? আমার হৃদয় এতই দুর্বল ! সরোজিনীর জন্ত জীবন নাশ করিতে উদ্যত হইয়াছি ? প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বিচ্ছেদে হৃদয় কাটিয়া গেলেও কর্তব্য ভুলিব না ।

নরেন্দ্র এক্ষণে উন্নত,—কাঁদিতে কাঁদিতে ভগ্ন হৃদয়ে কর্তব্য পালন করিতে চলিলেন । কাঁদিতে কাঁদিতে রোগীর মুখে ঔষধ প্রদান করিতেছেন । অশ্রু-প্রবাহ আজ নরেন্দ্রের সকল কার্যে দৃষ্ট হইতেছে উৎসাহে অশ্রু, কার্যে অশ্রু, শিক্ষায় অশ্রু—সকল কার্যে অশ্রু দিয়া সম্পাদিত হইতেছে ।

সরোজিনীর অতি মুমূর্ষু অবস্থা । অতি কষ্টে শয্যা হইতে উত্থিত

হঠাৎ উপবেশন করিলেন । শবীর ক্রমশঃ ক্লান্ত হইতেছে,—সামান্য চেষ্টায় উত্থান করিতে সক্ষম ক্রিষ্ট হইল, মস্তক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল । ছুই হস্তে মস্তক ধরিয়া কতক্ষণ থাকিবে ? অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমশঃ অবশ হইতেছে । কিয়ৎক্ষণ পরে শয্যার উপর পড়িয়া গেলেন । কিয়ৎকাল শয্যার উপর অচৈতন্যের ত্রায় পড়িয়া বহিলেন । নিকটে কেহই নাই—কে দেখাবে—অশ্রুধারা করিল । দেবেন্দ্রনাথ একচাষীর অন্তঃসন্ধান গিয়াছেন ।

দেবেন্দ্রনাথ আশানব নিকটবর্তী সমস্ত অবস্থা অন্তঃসন্ধান করিয়া শেষ চারিদিকে অন্তঃসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথের সন্নি৩ পথে মতিবাবুর সাক্ষাৎ হয় মতিবাবু নরেন্দ্রের প্রিয় ।

মতিবাবু শ্রুশান মান্দবে শৌহিরা যাহাকে দেখিতে পাইলেন তাহাকে সরোজিনী বলিয়া বুঝিলেন । সবোকে সরোজিনী বলিয়া চিনিবাব কাহাবও সাধ নাই । যাহা হউক তাহারই মেবা শুশ্রুষায় নিযুক্ত হইলেন । মতিবাবু নবেন্দ্রের প্রবিত স্বগুরা বিড় উদ্দেশ্য আছে । যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মতিবাবু পথেব কষ্ট অন্তঃকরি-  
ণাব অবসর পান নাই বুঝি তাহা সংসাধন না হয় । একবার চক্ষু নিমীর্ণিত হইলে, আব তাহা উন্মূল্য হয না । ক্ষীণ হস্ত বোগ প্রসারিত হইবা একই স্থানে থাকিতেছে । কখন ঘন ঘন উঠ নিশ্বাস । কখন নিরব, কখন মুখ-বিকৃত অবস্থা । মথেন অবস্থা কি হইয়াছে, আমি কি তোমাদেব সম্মুখে তাহা বলিতে পারিব ? যে মুখশ্রী পূর্ণ যৌবনে কুসুম-সৌন্দর্যেব ত্রায় শোভা পাঠিত, সেখ মুখশ্রী কি হইয়াছে কেমন করিয়া বলিব ? যৌব তমসাক্ষর গভীর বজনীতে স্তন্যগ আকাশে অত্যাচ্ছন্ন দীপ্তিাবশিষ্ট অলস্ত নক্ষত্রের ত্রায় যে চক্ষু ছটি, আহা ! সে চক্ষু কোথায় গিয়াছে—  
কি হইয়াছে—কি

বলিব ? ফুটন্ত গোলাপের উপর যে মুখেব সৌন্দর্য নাচিয়া নাচিয়া, উড়িয়া উড়িয়া, খেলিয়া খেলিয়া বেড়াইত, সে সৌন্দর্য আজ কোথায় গিয়াছে ? কোথায় গিয়াছে,—জগদ্বাসী, বল দেখি সে সৌন্দর্য কোথায় গিয়াছে ।

প্রণয়ে উন্নত হইয়া যাহারা সরোজিনীব মত কাদিতে কাদিতে সৌন্দর্যের ডালি বিসর্জন দিতে পারেন, যাহারা শ্রিয়তমেব জন্ত সর্বস্ব হুলিয়া আশানের উপর শাসিত হইতে পারেন,—তাহারা জানেন অতুল রূপায়োবনপূর্ণ সৌন্দর্য, ছাদনের মধ্যে কোথায় দূবাইয়া গায় ।

মতিবাবু তাহার এতদূশ অবস্থা দেখিয়া মৎপরোনা স্র হুঃখিত হইয়া একেবারে বিকর্তব্য বিমূঢ় হইলেন । কল্পনা স্রসিক্ত হইবে না ভাবিয়া নিতান্ত বিষ হইয়া রহিলেন । তিনি সরোজিনীব নিকট বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কি হইছে শুনিবে ? নবোদয় যে মনকামনা সাধনার্থ মণিবার্য পোষিত হইয়াছেন, তাঁনি তাহাব কিছুই কার্যে পবিণত করিতে পারিতেছেন না, উত্তরোত্তর হতাশ হইয়াছেন । সরোজিনীব ক্রমশঃ দারুণ অসুখ দেখিয়া, নরেন্দ্র কথামত “স্বাস” থাকিতে মতিবাবু অগত্যা নরেন্দ্রব নিকট খাট্রা কবিলেন ।

আশানমন্দিববাসী অত্যাণ্ড লোকেরা, বাহারা দেবতাব নিকট হত্যা দিয়া পড়িয়া আছেন, তাহাদিগকে যাহারা বক্ষা করিতেছেন, তাহারা বোগীব অগ্রন্থ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া যাবপব নাই ভীত এবং হুঃখিত হইলেন । বেন না তাহাবা দেবদ্র কতৃক অনুরুদ্ধ হইয়া সরোজিনীব তত্তাবধাবণে নিযুক্ত ছিলেন । তাহাদের মধ্যে একজন রোগীর অস্তিমকাল সন্নিকট দেখিয়া সর্বদা তাহার নিকট থাকিতেন ।

মন্দিববাসী এই চারিজন পুরুষ চিন্তা করিতে লাগিলেন কিরূপে

ইহার গঙ্গা প্রাপ্তি হইবে আহা ইহার কেহই নাই । যাহারা ইহাকে আনিয়াছিলেন তাঁহারা নিকটে থাকিলে ইহার এত কষ্ট হইত না । যাহা হউক যাহাতে ইহার গঙ্গা প্রাপ্তি হয় সে বিষয়ে আমরা তাচ্ছিল্য করিয়া, যা গঙ্গাদেবীর নিকট কেন অপরাধী হইব ? যাহাতে ইহার গঙ্গা প্রাপ্তি এবং স্তুচাবরূপে সৎকারাদ কার্য্য নির্বাহ হয় তাহাতে আমরা বিন্দুমাত্র তাচ্ছিল্য করিব না । খরচ পত্রাদি সেই বাবুটির নিকট হইতে ধরিয়া লইব । একটু পরিশ্রম কবিলে যত্নপি ইহাব গঙ্গাপ্রাপ্তি হয় তবে কেন বিলম্ব করি ভাইসকল, তোমরা প্রস্তুত হও , ইহাকে যজ্ঞীবাড়ীতে লইয়া যাইতে হইবে শ্রমের নাম যজ্ঞীবাড়ী ।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

একটি ফুল ফুটিলে বন আলোকিত হইয়া যায়,—সৌগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত কবে । যে দেশে দেবেন্দ্রের স্নায় ধান্মিক যুবক সর্বস্ব ত্যাগ কবিয়া কেবলই নিঃস্বার্থ পরোপকার এই মহা ব্রত গ্রহণ করিয়া, লোকেব দ্বারে দ্বাবে দুর্দাস্ত ও অশিক্ষিত যুবকদিগের কানে কানে, স্কুল, সভাতে মন্দিরে, প্রকাশে, বাহিরে, সর্বত্র এই মন্ত্র বিবোধিত করিতেছেন ; অসময়ে হাজার হাজার কৃষক মণ্ডলির জীবনদান কবিতেছেন এবং সর্বোপরি দেশীয় যুবকদিগের মধ্যে যাহাদের চরিত্র সংশোধিত না হইলে এতদিন দেশের মধ্যে বিন্দুমাত্রও শান্তি প্রচারিত হইত না, বরং তৎপরিবর্তে কি ভয়ানক বীভৎস অত্যাচার সকল সম্পাদিত হইত তাহা ভাবিতেও এখন শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে ; এই সকল লোকের জন্ত খাটিতেছেন । সেই বিধু এবং তাহার সঙ্গীগণ কোন্ অত্যাচার, কোন্ কুৎসিত

ব্যবহারে বিন্দুমাত্র লজ্জিত হইত, কিন্তু এক্ষণে তাহাদের সাধুতার প্রতি দৃষ্টি নিষ্কোপ করিল প্রত্যেক হৃদয়বাহনেব হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠে ।

এখন সে আড্ডা ভান্দিয়া গিয়াছে, সে দলাদলি, আড্ডা, আড়ি মনাস্তর প্রভৃতি সকলি ভান্দিয়া গিয়াছে । সেই জিমন্যাটিকের যুবকদল এখন রীতিমত স্থলে এবং নৈতিক বিদ্যালয়ে উপস্থিত হয় এবং ইহাবা আরও অত্যাশ্চর্য যুবক ও বালকের উপদেষ্টা স্বরূপ হইয়াছে । পাঠাশ্রমে ইহাদের মধ্যে কস্‌হারও কাহাবও কর্তব্য, কোথায় কোন বোগী বা অমাহারী বা কোন বিপদগ্রস্ত লোক বিপদে পতিত হইয়া কষ্ট পাইতেছে এইরূপ লোকের সাহায্য লোকের দ্বারে দ্বারে এবং পথে পথে বা পল্লিতে পল্লিতে দল বাধিয়া অনুসন্ধান করিতেছে ।

হরি এবং বিধুব প্রণয় এখনও ঘুচে নাই । কিন্তু এ প্রণয়ে আর অপবিত্রতা বা অভিসন্ধি কিছুই নাই । এ কথা আমরা ঠিক বলিতে পারি । হরি চিবদিন—বিধুগত প্রাণ । এখন বলিতে পারি বিধু এবং হরি এক—হরিহর আত্মা । এ প্রণয়ে অপবিত্রতা নাই, বিচ্ছেদ নাই, কিছুই নাই । বিধু এখন বস্ত্রভঃ চরিত্রবান হইয়াছে, হরিও ততোধিক । দেশীয় বালক এবং যুবকদিগকে উৎসন্নপূর্বে পাঠাইতে বিধু মহাশয় নিজেই সর্ব্ব সর্ব্বা ছিলেন, আবার ইহাদিগকে চরিত্রবান করিতে, (দেবেন্দ্র বিধুর জন্ত যত খাটিয়াছেন) বিধু ইহাদের জন্য তদপেক্ষা অধিক খাটিয়া প্রকৃত চরিত্রবান করিতে সক্ষম হইয়াছে । আমাদের বিধু সর্ব্বাপেক্ষা প্রশংসার পাত্র হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে । দেখ না কেন, অবকাশের দিন মানুষ আমোদ আফ্লাদে নিযুক্ত থাকে । বিধুর প্রবৃত্তি এমনই সংকার্য্যে নিয়োজিত হইয়াছে যে, বিধু হরিকে সমভিব্যাহারে লইল স্বীয় পল্লী ছাড়িয়া কোথায় বিপদগ্রস্ত লোক বিপদে পতিত হইয়া

কষ্টানুভব কাঁতেছে, ইহা অনুসন্ধান কবিবার জন্ত কতদূর আসিয়া পড়িল। দেবেন্দ্র, ইহাদের এই সংপ্রবৃত্তি স্বচক্ষে দর্শন করিতে বড়ই অভিলাষী।

গ্রাম ছাড়িয়া ইহারা প্রথমে শ্মশানের উপর চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল, এখানে কোন বিপদগ্রস্ত লোক আছে কি না। ইহারা বাহা দোঁখো তাহাও বিপদজনক।

বিধু এবং হরি যজ্ঞীবাড়ী উপবদন্ত্যামান হইয়া যাত্রা দেখিল তাহাতে হরির মন অত্যন্ত ব্যথিত হইল এবং উপায় বিধানার্থ নবেন্দ্রের সাহায্য প্রয়োজন বিবেচনা কবিয়া বিধুকে জিজ্ঞাসা কবিল। বিধু তাহাতে অমনযোগী হইয়া কহিল,— না না শ্মশানের ব্রাহ্মণেরা নিঃসার্থে তাঁহার সেবাস নিবৃত্ত আছে।

হরি কহিল উদাসীনব কখনও সঞ্চিত অর্থ থাকিতে পাবে না। স্তববাং ইনি যে অত্যাচারত হইয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। অথপি হরি শ্মশানের ব্রাহ্মণদিগের উপর অতিশয় সন্দেহ হইয়া সজ্ঞাকে তাহা স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিলেন, এবং তাহাদিগের দ্বারা কোনও প্রতিকার সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া অগত্যা নবেন্দ্রের সাহায্য প্রয়োজন এই মনে কবিয়া, উভয়ে যাত্রা করিলেন এবং শেষ সমুদয় ব্যক্তি করিয়া নবেন্দ্রের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। শ্মশানে উপর ব্যক্তির অবস্থা নবেন্দ্র সমীপে জ্ঞাত করিলে পর, নবেন্দ্র তাহাতে দুঃখিত হইয়া কহিলেন, তোমরা আমাকে মাঝিয়া ফেলা। আমি কি করিব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। অনন্তর নানা তরক বিতর্ক করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই স্থির কবিতে পারিতেছেন না। নবেন্দ্রকে নিরস্ত হইতে দেখিয়া উভয়ে অতিশয় বিনীত ভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, মহাশয়। এক অসহায় বদ্ধ সন্ন্যাসী ব্যক্তি কতই নির্যাতন সহ্য করিতেছেন, বোধ করি তাঁহার সঞ্চিত অর্থ গোপন করিতে না



পারায়, আশানের বাক্যে কিসা চাণালদিগের দ্বারা অপহৃত হইয়া থাকিবে । তজ্জন্ত সন্ন্যাসীকে বড়ই সহ্য করিতে হইতেছে ।

নরেন্দ্র মনে মনে নানা তর্ক বিতর্ক করিয়া পরিশেষে যাহা ভাবিলেন তাহা সম্পন্ন কাববার নিমিত্ত অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা করিতে লাগিলেন । যদি সর্বোজিনীকে ভুলিতে পারিতেন তাহা হইলে নরেন্দ্র শত শত বিপন্ন ব্যক্তির দুঃশাব প্রাপ্তি উদাসীন হইয়া, কখনও বিধু এবং হরির অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিতেন না । যাহা হউক নরেন্দ্র ভাবিলেন যজ্ঞীবাড়ীতে উপস্থিত হইতে পারিলে, তাবপর নিশ্চয়ই একবার আশান মন্দিরে গিয়া, সর্বোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব । পূর্বে বলা হইয়াছে, যজ্ঞীবাড়ী হইতে আশানমন্দিরের ব্যবধান অধিক নহে ; এজ্জন্ত তিনি বিধু এবং হরির অনুরোধ বক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন ।

বিধু, হরি এবং নরেন্দ্র তিনজনে যজ্ঞীবাড়ীর উপর উপস্থিত হইলেন এবং প্রাণপণে সন্ন্যাসীর সেবা শুশ্রূষায় নিবৃত্ত হইলেন পূর্বে পরিচিত ব্রহ্মচারী রোগাক্রান্ত হইয়াছেন ।

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অবস্থা দেখিয়া হরি মনে করিয়াছিল আশানের লোকেরা স্বার্থপরায়ণ হরি মনে করিয়াছিল লোকটিকে উলঙ্গ করিয়া, তাঁহার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া ভূমিবে এক পার্শ্বে ফেলিয়া রাখিয়াছে । ইহাতেই হরির মন বিচলিত হইয়াছিল । হরি জানিত না ফকিরের মা বাপ নাই, ঘর বাড়ী নাই, বিষয় সম্পত্তি নাই । দুর্বাদলাচ্ছাদিত ময়দান তাঁহার শয্যা, অনন্ত নীলাকাশ তাঁহার গৃহের ছাদ, জগতের মানবগণ তাঁহার ভাই ভগ্নী, নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী মহাশ্মা তাঁহার ঐশ্বর্য । যাহা হউক নরেন্দ্র আসিয়া দেখিলেন একটি ব্রহ্মচারী রোগাক্রান্ত হইয়াছেন মাত্র নরেন্দ্র, হরির স্নায় বিচলিত হইলেন না । পরন্তু কর্তব্যের অনুরোধে একবার মনে করিতে বাধ্য হইতে হইল যে

“একুপ স্থলে না আসিগোও চলিত, কেন না আমার অবর্তমানে শত সহস্র ব্যক্তি কাতরাক্রান্ত গগন বিদীর্ণ করবে। যাহাহউক এস্থান হইতে একটু উত্তরে শ্রাশানমন্দির, একবার সরোবর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাইতে পারিব না” মনে মনে পাবলেন,—তবে কি করিতে আসিলাম।

। বস্ফটাবীর সম্মুখে ধূপ পুনা পড়িতেছে। সম্মুখে, কিম্বদূরে পঙ্খলিত চিতা ধূমবাণী উদ্যোগ করিয়া উদ্ভব হইতেছে। কোথাও নির্ঝানান্যথ চিত্তভাষ্য ভেদ করিয়া ধূমবাণী নির্গত হইতেছে। এই সঙ্ক্যার প্রাকারে ঘণ্টাবাজীর উপর কি ভীষণ দৃশ্য দোখতে হইয়াছে।

নবেন্দ, হ'ব বিধু ইহাব। শ্রাশানের বিধস চিত্ত কবিত্তেছেন। চৌবিন্দিকে হু হু শব্দ--কবিধ্বনিতে দিক কম্পিত হইতেছে উদ্ভিত স্রব মিলাইতে, না মিলাইতে, আবার—“বহু হরি হরি বোণ।”

শ্রাশানের ব্রাহ্মণেবা আগন্তুকদিগকে উতাক্ত করিতে লাগিল সংকাবাধি সুবাইধা লইলে অন্ন অর্থে কুলান হইতে পারে।

আগ। এ মৃত্যুদেহ নহে, সংকারেব বহু বিলাস আছে।

ব্রাহ্মণ। বক্ষার নিমিত্ত স্থান আবশ্যক হইবে না কি? তবে একেবারে ফুরাইয়া দাও,—ইনি স্বগংবাগী হইবেন।

আগ। ইনি কিসন্দিবস গঙ্গাবাসী হইবেন, এতদু গৃহের ভাভা স্বরূপ কি লইবে বল। তোমরা ব্রাহ্মণ না পিশাচ?

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, তাই বল কি দিবে? এ সময় কৃপণতা করিও না।

আগ। এই দেখ বাপু, ইনি আমাদেব কোন আত্মীয় নহেন, আমরা দয়া করিয়া ইহাব উপকারেব নিমিত্ত (যাহাতে গঙ্গালাভ হয়) এই অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া যাহা হয় বল।

নবেন্দ্র এই সকল ব্যাপার দেখিয়া কোতুহলান্বিত হইলেন। তাঁহাকে যথাস্থানে সূচাক্রমে বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কতৃক ব্রহ্মচারীর পাশ্বে তাঁহাকে রক্ষা করা হইল। নবেন্দ্র, বিধু প্রভৃতি রোগীকে যথোচিত সেবা শুশ্রূষার ভাব গ্ৰহণ করিলেন, অগত্যা সাহায্যকারীরা নিশ্চিন্ত হইয়া স্ব-স্থানে পস্থান করিল।

ক্রমে ব্রহ্মচারী মহাশয় একটু একটু সুস্থ হইতেছেন; ক্ষীণ-স্বরে দু'একটা কথা কহিতে পারিতেছেন দুই চারি পা বেড়াইতে পারিতেছেন। নরেন্দ্র তত্ত্বাত্ম আশা করিতে পারিয়াছেন, তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন। ব্রহ্মচারী মহাশয় নরেন্দ্রের সেবা শুশ্রূষা এবং পরোনার্ত্তি প্রীত হইয়াছেন এবং কিরূপে নবেন্দ্রকে সংকথা শুনাইবেন এ জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা এখন থা।

এক্ষণে ব্রহ্মচারীর সহিত নবেন্দ্রের বেশ পরিচয় হইয়াছে। নরেন্দ্র, বিধুকে কহিলেন গ্রামের মধ্যে বাজাবে গিয়া কিঞ্চিৎ দাড়িধু, মিছরী, সাগুনানা ক্রয় করিয়া আন। মৃতন রোগীকে পথ্য দেওয়া হইবে। বিধু তদন্তে গ্রামের মধ্যে ঘাইল,—ঘাইবার সময়ে হারিকে সঙ্গে করিয়া গেল।

এ দিকে রোগী নরেন্দ্রনাথ শ্রবণ করিয়া, যেন মৃত-দেহে নব প্রাণ প্রাপ্ত হইল। উৎসাহে, আহ্লাদে—শেষ মুহূর্ত্তকে যেন আশ্রয় করিয়া তুলিল। রোগীকে বাকশক্তি শূন্য হইয়াছে, উত্থানশক্তি বাহ্য হইয়াছে। একেবারে অধৈর্য হইল—ক্ষীণ হস্ত, পদ অতি ধীরে ধীরে সঞ্চালন করিতে লাগিল। নরেন্দ্র বুঝিলেন, রোগীর অন্তিমকালীন যন্ত্রণার স্বরূপ হইয়াছে।

নরেন্দ্র লাফাইয়া গিয়া, রোগীর আপাদ মস্তকাবৃত দীর্ঘ রসন উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, রোগী কাতর স্বরে “নরেন্দ্র”

নাম উচ্চারণ করিবার জন্ত গৌ গৌ শব্দ করিতেছে। নরেন্দ্র গলা বাড়াইয়া, কান পাতিয়া, সেই স্বর শুনিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র শুনিলেন--“ন” রোগী “ন” ছাড়িয়া “রে”—উচ্চারণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। শেষ অক্ষর--“ন” আব উচ্চারণ হইতেছে না। নরেন্দ্র দেখিলেন, বোগী “নরেন্দ্র”—নাম উচ্চারণ করিল। ইহা দেখিয়া, আরো নিকটে মথ লইয়া গেলেন। রোগী তখন ক্ষীণ, দুর্বল, ক্লান্ত, বিবর্ণ হস্ত দুইখানি প্রসারিত করিয়া, নরেন্দ্রর গলদেশ বেঁঠন করিবার প্রয়াস পাইতেছে। নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি একপ করিতেছ কেন?” তোমার কি কষ্ট হইতেছে?”

আজ যদি এই অসহ্যা, হুঃখিনী, অনাধিনীর কিঞ্চিন্মাত্র বাকশক্তি থাকিত, তাহা হইলে মৃত্যুকালীন এই দারুণ যন্ত্রণাবিদ্ধমাত্র উপশম করিতে সক্ষম হইত। হুঃখিনীর সকল শক্তি গিয়াছে, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবাবও সামর্থ্য নাই, ভটি চক্ষু দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু নির্গত হইতেছে। অন্ধ নিমিলিত নেত্রদ্বয়, স্থির ভাবে অর্ধক্ষুণ্ট চার্ছনিতে নরেন্দ্রর মুখমণ্ডল পর্যন্ত স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। নরেন্দ্র সবিস্ময়ে সেই অবস্তু এবং কাঁদন্ত দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অবাক হইয়া রহিলেন। অলস্ত দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে নরেন্দ্র কহিলেন--সরোজিনী, তুমি এ কি হইয়াছ! সরোজিনী, আমার জন্ত তোমার এই পরিণাম? পরিণাম বলিতে নরেন্দ্রর গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

সরোজিনী এখনও বাস্তব উত্তোলন করিয়া নরেন্দ্র গলদেশ বেঁঠন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

নরেন্দ্র চীৎকার করিয়া কহিলেন সরো, আমাকে ফাঁকি দিয়া চলিলে? সরো কেন এ রাক্ষসকে ভাল বাসিয়াছিলে?

উহঃ—আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। সরোজিনী। তোমার মৃত্যুর পূর্বে এই দেখ, এখানে মবিতে চলিলাম,—এই বলিয়া সবেগে দৌড়াইয়া গিয়া, সম্মুখস্থ একটি প্রজ্জ্বলিত চিতার উপর রম্প প্রদান করিতে যাইতেছেন। বাহ উত্তোলন করিয়া—হা সরোজিনী—হা সরোজিনী আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ। এ জীবন এক দিনের জন্তও তোমাকে সুখী করিতে পারে নাই—আজ তোমার সেবায় এ জীবন উৎসর্গ করিলাম। চিতার আলোক চারিদিক প্রকাশিত, যদি বিন্দুমাত্র সামর্থ্য থাকে তবে একবার মুখোস্তোলন করিয়া এই চণ্ডালের মৃত্যু দেখিয়া বিন্দুমাত্র সুখ লাভ কর।

এই বলিয়া নরেন্দ্র জলন্ত অগ্নিরাশির উপর রম্প প্রদান করেন—এমন সময় কে একজন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া, তাঁহার সে উত্তম নিবৃত্ত করিল। স্পর্শ মাত্রেই নরেন্দ্র মূচ্ছিত হইলেন। আগন্তুক চিতার পার্শ্বদেশে তাঁহাকে বন্ধা করিয়া, যথোচিত সেবা শুশ্রূসায় প্রবৃত্ত হইলেন। চারিদিক হইতে লোক জন আসিয়া নরেন্দ্রকে ঘেরিয়া ফেলিল। ও দিকে মুমূর্ষ বোগী মৃত্যুশয্যায় চট্‌ফট করিতে লাগিল, কোনও প্রকারে কখনা সুসিদ্ধ হইতেছে না। ইচ্ছাটা ছুটিয়া গিয়া নরেন্দ্রের গতিবোধ করেন। ব্রহ্মচারী মহাশয় সমস্ত বিবরণ জ্ঞাত হইয়াছেন—এই সেই শিষ্য “প্রেম-ভিখারিণী সরোজিনী”। নিজেব শক্তি সামর্থ্য নাই, কি করিবে, তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গভীর চিন্তা সহকারে ইহাদের ভাগ্যনির্ণয় করিতেছেন। পরিশেষে এক অভূতপূর্ব-সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।

কিয়ৎকাল পবে নরেন্দ্র একটু সুস্থ হইলেন। দেখিলেন, সম্মুখে আগুণ জলিতেছে। কিন্তু নিজে তাহাতে পুড়িতেছেন না দেখিয়া

বিস্মিত হইলেন । দোখলেন, চাবিদিকে যমজ্বরের গায়, কেহ বংশ-  
দণ্ড হস্তে, কেহ মল্লবেশে দণ্ডাধার--ভাবিলেন ঠাকুরা কীভাবে  
সংকার করিতেছে ? দেখিলেন, তাঁহা মন্তক দেবেন্দ্রনাথের  
অবাচিত প্রেম-ক্রোড়ে সংস্থাপিত । ১৭ক্ষণাৎ সবেগে উঠিয়া  
বসিলেন এবং অধাক হইয়া জলন্ত চিহ্ন প্রাপ্ত নিম্নিমেষ নেত্রে  
চাহিয়া রহিয়াছেন । নবেন্দ্র মস্তমুগ্ধের গায় স্তব্ধ । কি দেখিয়া  
নরেন্দ্র স্তব্ধ হইলেন ? একজন অশীতিপর যোগী বেন অগ্নিবাণিব  
মধ্য হইতে উাখও হইয়া, নরেন্দ্রকে আশীর্বাদ করিতেছেন ।  
নরেন্দ্র তাঁহাব প্রতি চাহিয়া প্রত্যাশিত করিলেন,--আবার  
আমাদের মিলন হইবে ।

যোগী—হু, এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

নবেন্দ্র তাঁহাব পশ্চাকার্মী হইলেন দেবেন্দ্রনাথও ঠাকুরদের  
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । এ যোগী পূৰ্ব্বপরিচিত বন্ধুচাৰী । এখন  
পাঠক মহাশয়ের জিজ্ঞাস্য এই, দেবেন্দ্রনাথ হঠাৎ কোথা হইতে  
আসিলেন ?

দেবেন্দ্রনাথ আজ কয়েকদিন বন্ধুচাৰী মহাশয্যেব অন্তঃসন্ধান  
বহির্গত হইয়া, কোথাও তাঁহার সন্ধান না পাইয়া শ্মশানমন্দিরে  
আসিয়া দেখিলেন সরোজিনীকে যজ্ঞবাহীতে লইয়া গিয়াছে ।  
দেবেন্দ্রনাথ আসিতে আসিতে নরেন্দ্রর চীৎকার শুনিবে পাইয়া  
পশ্চাৎ হইতে ধরিলেন ।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিধু এবং হরি তাড়াতাড়ি হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপস্থিত ।  
বিধু স্মৃতিষ্ট সলিল লইয়া রোগীর সন্মুখে দাঁড়াইল । হরি তাড়া তাড়ি  
দাড়িভু ভাঙিতে বসিল । ক্ষণপরে মতিবাবু কিরিয়া আসিলেন ।

বিধু কহিলেন হরি অগ্রে দাড়ি দ্ব লইয়া বোগী নিকটে ধরো  
হবি দুই চাবিটা দানা লইয়া বোগীব মুখে দিতে আসিবা ।

বোগী শ্রুত্বাশ্রমে মধ্যে অন্ধশ্রুত্বাবে অতি মৃদুভাবে একা  
হাসিলেন । চিত্রার আগুণ হবিকে সেই হাসিটুকু দেখাইবা, হাব  
বিধুকে সেই হাসি দেখাইল । উভয়েই পলাপব চিহ্ন পাবিবা  
নিস্তরু হইল ।

নবেদ্র এবং দেবেদ্র বোগীব নিকট দাড়িয়া বোগীর অবস্থা  
নিকূর্ণ কবিত্তেছেন । বোগীব অবস্থা দেখিয়া তাঁহাদের আবে  
ভবেব সঞ্চাব হইতে না ১টি ঘণ্টা পূর্বে বাহাব মৃত্যু সন্নিকট  
ভাবিয়া ছিলেন, দেখিতে দেখিতে সেই অসাড় শবীবে চৈতন্য  
সঞ্চাব মনে ইচ্ছানত হস্তপদ সঞ্চালন কবিত্তেছেন মৃণ নাড়িতে-  
ছেন, চক্ষু পূর্ববরা ইন্দ্রিয় চাবিদিকে চাহিত্তেছেন । মুখমণ্ডল  
একটি অনিস্কলনায় প্রদল্লভা বিকসিত হইয়াছে । হরি, বিধু  
এবং নবেদ্র বোগীকে ঘেঁষা দাড়ান ।

হবি, দাড়ি দ্ব দানা একটি একটি কবিত্তা টিপিত্তা বোগীর  
মুখে দিতেছে ।

বোগী 'র জড়িত ভাষায় হবিকে সম্বোধন কবিত্তা কহিলেন,  
“আপনাব নম বি ?”

হাবি জিহ্না— ‘হরি ।’

বোগী । আনাব বাড়ী কোথায় ?

হরি । দাদেশ্বর গ্রামে ।

হরি তখন বুকিতে পারিল, বিধুও বুকিতে পারিল ।

এদিকে ব্রহ্মচারী মহাশয় বোগীব অবস্থা উন্নত হইতেছে  
দেখিয়া আশ্বাসিত হইতে পারিত্তেছেন । দেবেদ্রনাথ এই সকল  
দেখিয়া, নবেদ্রকে ডাক্তার আনিবাব কথা বলিত্তেছেন । ব্রহ্ম-

চারী মহাশয় দেবেন্দ্রনাথের মুখে ডাক্তারের কথা শুনিয়া কোথাক  
হইয়া গভীর ভাবে দেবেন্দ্রনাথের মুখে দিকে চাহিয়া কহিলেন,—  
“তুমি কে হে বাণ, ডাক্তার আনাব জন্য বাস ?” নবেন্দ্র,  
একচারী মহাশয়কে দেবেন্দ্রর পরিচয় দিলেন । একচারী একটু  
সহজ ভাসায় কহিলেন, —তোমাদিগকে বাস হই ৩ হইবে না, আমি  
সকল্যাদিনাশকারী এক অসমর্থ ঔষধ দিয়াছি, যেটা অধিকাল  
মধ্যে আবোগা গাও করিব—সমসই নাহি । সকলেই দেখিলেন  
বোগীব অবস্থা ক্রমে ক্রমে পাবার্ত্ত হইতেছে । একচারী নিষেধ  
করিলেন, বোগীকে বস্তু কহিতে দিও না । গোমবা বোগীব  
নিকট হইতে একটু সাবান, বাও, ঝিসপ্তানের মধ্যে বোগীর  
উত্থান শাক হইবে ।

একচারী কি ঔষধ দিয়াছেন ? আধুনিক যবকেবা বোধ হয়  
সে ঔষধের কথা কণে গ্রহণ করিবেন না । এমন সবল ঔষধ,  
উৎকট ব্যাদিগ্রস্ত লোককে সেখন কাবণ দেখিয়াছি যাতা স্নানলে  
আশ্চর্য্য হইতে হয় । যাহা ডাক্তার কবিরাজের সাধ্যাতীত—  
ঔষধের দ্বারা তাহাকে তাক্ষিলাভাবে ফেলিয়া রাখিয়াছে যত্ন  
যাহাকে লইয়া টানাটানি করিতেছে,—এমন বোগীকে সাধু  
মহাত্মারা ঔষধ দ্বারা গুনজীবন দান করিতেছেন, আমি স্বক্ষে  
দেখিয়াছি । স্বীকার কবি, ভণ্ড সন্ন্যাসাদিগের সাধ্যাতীত এরূপ  
একচারী সন্ন্যাসী কিম্বা পরমহংস হিমালয় পর্ব্বতের গহবরে  
লুকাইত ।

আজ্ঞাশ্রমানেব কি ভয়ঙ্কর চিত্র । আশ্রমানেব এ প্রকার ভয়া  
বহ নিদাকণ দৃশ্য কেহ কি দেখিয়াছ ? একপ ভয়ঙ্কর চিত্র  
কচিং নয়নগোচর হয় । সম্মুখে দাউ দাউ রবে জলন্ত চিতার  
ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি বিকটাকৃতিতে হা হা করিতেছে—এ ভয়ঙ্কর স্বৰ্ণ-



গাম্ভীর্যমূলক দর্শন করিলে প্রাণ আতঙ্কে পূর্ণ হয়। কত নিদারুণ হাহাকার, মস্তান্তিক পিপাসা, অতৃপ্ত লালসা, বুকভরা উত্তম ৫ অগ্নিতে ভস্ম হইতেছে ইহাদেব সম্মুখে এইরূপ চারি পাঁচটি জলিতেছে।

এখানে দুইটা বোগী অস্মিকালীন আসন গ্রহণ করিয়া ছেন,—ঐহাদের সম্মুখে একদল যুবক নিষ্পদের ন্যায় দণ্ডায়মান। চরাচর ধূমাকার ধারণ করিয়াছে—অনন্ত আকাশ শূন্যময়, ধূমময়, অন্ধকারময়, দিক্‌বিদিক্‌ যেন চিবনিস্তকতায় পূর্ণ। উল্কে গগনব্যাপী নক্ষত্র উজ্জ্বল মুষ্টিতে দীপ্তি পাইতেছে, দবে ফেদপাল চীৎকার করিতেছে, গৃধ্রপক্ষী নৃত্য করিতেছে, অদূরে শব্দুক পশু অর্দ্ধদগ্ধশব্দমুখে অগ্রসব হইতেছে। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য জীবন্ত অবস্থায় এ সকল বিষয় একবার চিন্তা করা উচিত।

এখানে লোক-কণ্ঠ ধ্বনিত হয় না চারিদিক নিস্তব্ধ—সাদা-শব্দ শূন্য। দারুণ নিস্তব্ধতায় চতুর্দিক ব্যাপ্ত। এই অবস্থায় মধ্যে যেনবলই যন্ত্রণার হাহাকার ধ্বনিতো অনন্ত স্পৃশিত হইতেছে। যে মরিয়াছে—আগুণে পুড়িতেছে—তার যন্ত্রণা ফুরাইয়াছে। যে মরে নাই—ঐ বংশদণ্ড হস্তে লইয়া মৃতকে জ্বালাইতেছে—তার হৃদয়ে-শাস্তি নাই—হ হ হবে তারও বন্ধ জলিতেছে। যে মরে নাই সেও জলিতেছে, যে এখন মরিবে সেও জলিতেছে, যে মৃত্যুপার্শ্বে দণ্ডায়মান সে ত মরণাধিক জলিতেছে। মৃত্যুশয্যা যুগ্ম ভিখারিণী জলিতেছে, নবেজ জলিতেছে, হরি জলিতেছে, বিধু জলিতেছে, দেবেজ জলিতেছে,—কিন্তু জলন্ত চিতা সকল জ্বালা জুড়াবার জন্ত, কি ভবন্ধর মুষ্টিতে জলিতেছে একবার ভাবিয়া দেখ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখানে কমে কমে বোগীব অবস্থা উন্নত হইতেছে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইতেছেন । যাহা শিবের অসাধ্য, তাহা এক প্রকারে সম্ভবপূর্ব্ব হইতে পারে—আশানুগত সকলেরই মনে এই চিন্তার উদ্রেক হইতেছে । ব্রহ্মচারী বোগীব লক্ষ্যধার নিমিত্ত যখন যে ব্যব্য প্রয়োজন তাহা আদেশ মত প্রাপ্ত হইতেছেন—এই নিমিত্ত ব্রহ্মচারীর কোন বিষয়ভাব নাই । নবেন্দ্র রোগীর অবস্থামানে কতই ক্রন্দন করিতেছেন, কতই দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । দেবেন্দ্রনাথ না থাকিলে নরেন্দ্র উন্মাদ হইতেন । সরোজিনী জীবন লাভ করিবেন, এ আশা এক মুহূর্ত্তেব জন্ম কাহারও অন্তঃকরণে উদয় হয় নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে বোগীর দ্রুতল শরীরে নব বল সঞ্চার হইল ক্রমে উত্থান-শক্তি প্রাপ্ত হইলে পর—এক দিন ব্রহ্মচারী মহাশয় নির্জনে নরেন্দ্রকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন । কারণ রোগীর অবস্থা বিকৃত হইতে পাবে । নরেন্দ্র এক্ষণে এক অভিনব বল প্রাপ্ত হইয়া স্বীয় কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসব হইলেন । নবেন্দ্র, পিতার কাল হওয়া পর্য্যন্ত সংসারের কোনও খবর জানিতেন না—এক্ষণে মধ্যে মধ্যে ডায়মণ্ডহার্কার হস্তে স্বদেশে যাটো আরম্ভ করিলেন । কালীকুমারের বিষয় সম্পত্তি অগাধ—এজন্ত নরেন্দ্র বিষয় সম্পত্তির একটা সুবন্দোবস্ত করিলেন—কিন্তু বিষয়ের অধিকাংশ আয় দরিদ্রসেবার জন্ত নিষ্কারিত করিলেন । বুদ্ধ কালীকুমারের ইচ্ছা ছিল নবেন্দ্রের বিবাহ দেখিয়া যান । কিন্তু নরেন্দ্র ইচ্ছাপূরক তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হইতে দেন নাই ।

নরেন্দ্রের অভিপ্রায় কাঠারও নিকট অবিসদিত নাই এবং ছিলও না। নরেন্দ্র এক্ষণে নব-বলে উৎসাহিত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

একদিন দেবেন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন এতান পরিত্যাগ করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। তখন সরোজিনী উঠিয়া হাটিয়া বেড়াইতে পারেন—রিতিমত আহার গ্রহণ করিতে পারেন। যতই দিন যাইতে লাগিল সরোজিনী ততই নিদোষে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সহিত বেশ কথা কহিতে পারেন—দেবেন্দ্রনাথকে দেখিলে একটু লজ্জিত হইলেন। বিধু এবং হরি সরোজিনীর নিকট যাইতে লজ্জাবোধ করেন।

অনন্তর দেবেন্দ্রব কথামত সকলেই ছাদগুচ্ছ গ্রামে নরেন্দ্রর বাড়ীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এক্ষণে চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না, কিন্তু ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সেবার জন্ত শত আয়োজন হইতে লাগিল। নরেন্দ্র ভাবিলেন ঈনি সাক্ষাৎ দেবতা। বাস্তবিক ব্রহ্মচারী, পরমহংসদিগের অসাধ্য কিছুই নাই। সরোজিনীর সে ব্যাধিগ্রস্ত রুগ্নদেহ,—যেন মেঘোন্মুক্ত চন্দ্রের জায় ফুটিয়া উঠিল। শরীরখানি পূর্ব্বের জায় বলিষ্ঠ এবং কান্তিপূর্ণ হইল, যেন উষালোক রঞ্জিত স্নিগ্ধ অরুণবৎ বিকসিত হইল। নরেন্দ্রের বাড়ীতে যত্নেব অভাব নাই। রুগ্নবস্তায় যেমন সরোজিনীকে সরোজিনী বলিয়া কাহারও চিনিবার ক্ষমতা ছিল না এক্ষণেও সরোজিনীব পূর্ণ যৌবন সমাগমে এক অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে, তাই দেশবাসীরা কেহই চিনিতে সক্ষম হইতেছেন না কিন্তু এ প্রেমময়ী প্রতিমাকে যিনি দেখেন তিনি তাঁহার সেবা করেন। কেহ গীতমর্দন করেন, কেহ কেশ বিভ্রাস করেন, কেহ খোপায় ফুল পরাইয়া দেন, কেহ ঘুই

ক.গর গড়ে তার লহয়া গলায় পরাইয়া দেন। বাটির এবং পাড়ার মেয়েরা সরোজিনীকে এইরূপ নাজায়া কখন কখন নবস্ত্র সমুখে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যান। সরোজিনীও পিতা মাতা দেশে থাকিলে আজ আনন্দের মায়া থাকিত না। শঙ্কনাথ সম্বন্ধে কাশীবাগ হইয়াছেন।

এক্ষণে নরেন্দ্র সে ভাব নাই। সরোজিনীকে দেখিলে তিনি সজ্জায় মস্তক নত করিয়া ফিবিয়া দাঁড়ান। সরোজিনীও নরেন্দ্রকে দেখিলে বৈরূপ করেন। সরোজিনী এক্ষণে কেবলই কি ভাবেন—ত্রিভুগ অট্টালিকে তাঁহাকে মৃত প্রদান করিতেছে না, হৃদয় দাস দাসী মন যোগাইতে পারিতেছে না। সরোজিনী এক্ষণে যোঁপায় ফুল রাধেন না, গলার মালা ছাড়িয়া ফেলেন, রাশিরূত চূর্ণ খাইয়া ফেলেন। যাহাকে দেখিলে মৃত আপনা হইতে হাসিয়া উঠে, নূক আপনা হইতে প্রশস্ত হয়—তাঁহাকে দেখিলে স্ব ইচ্ছায় যেন একটা কষ্টের কথা ব্যক্ত করেন। নরেন্দ্র সে সকলই বুঝিতে পারেন।

কেহ কাছে না থাকিলে ছুজনে একদৃষ্টে চাহিয়া কাঁদিতে থাকেন। সরোজিনী। চাহানিতে যে কত রাশি রাশি ভাব প্রকাশিত তাহা প্রকাশ করিতে পার যায় না। নরেন্দ্র এবং সরোজিনী এইরূপে মধ্যে মধ্যে কত ক্রন্দন করেন এবং কত কথা কহেন। একদিন স্বপ্নে ব্রহ্মচারি তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন এবং কোন্ বিধানানুযায়ী ঠাহাদিগকে বিবাহ দিলেন তাহা আমরা অবগত নহি। অবশ্য সর্বতত্ত্ব ব্রহ্মচারী মহাশয় মা বুঝিয়া একপ কাণে হৃদয়ে কবেন নাই।

নরেন্দ্র এবং সরোজিনী পরম সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র যখনও দেবেজনাথের পরামর্শ মত

কার্য্য করিতে অবজ্ঞা করেন না । নবেশ্বর অতুল সম্পত্তি দাবিদ  
সেবায় ব্যায় হইতে লাগিল । নবেশ্বর এবং দেবেশ্বর ব্রহ্মচারী  
মহাশয়ের নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহন করিলেন । এই ষটনাথ কিছু  
দিন পরে ব্রহ্মচারী মহাশয় অরণো যাত্রা করেন ।

সম্পূর্ণ ।











